
Vom „Ungeziefer“ zum „Superhelden“

Kontinuität und Wandel literarischer Darstellungen von Be-
hinderung – am Beispiel von Franz Kafkas Die Verwandlung 
und ihrer literarischen Rezeption in der Disability Culture der 
Gegenwart bei Christoph Keller

Johannes Görbert

This article presents an extensive reading of Franz Kafka’s Die Verwandlung (The Meta
morphosis) from the perspective of Literary Disability Studies. Furthermore, it sheds 
light on how the contemporary disability culture engages with Kafka’s narrative. In 
doing so, it will compare and contrast Die Verwandlung with the literary work of con-
temporary Swiss author Christoph Keller. This juxtaposition reveals elements of both 
continuity and change in the artistic representation of disability in modern literature 
from the 20th to the 21st century.

1. �Die Verwandlung aus Sicht der (Literary) Disability Studies 
und der Disability Culture

Zu Franz Kafkas Die Verwandlung (1915) liegen bekanntermaßen eine Fülle von 
Interpretationen vor:1 zum Beispiel biografische, psychoanalytische, moralethi-
sche, ökonomische, sozialhistorische und gattungstheoretische, um nur einige 
wiederkehrende Lesarten zu nennen.2 Der nachfolgende Beitrag präsentiert eine 
weitere Deutungsart, deren Potenziale für die Literatur- und Kulturwissenschaft 
bei weitem noch nicht ausgeschöpft erscheinen. Gemeint ist eine Lektüre der 
hochkanonischen Erzählung im Zeichen von Behinderung bzw. entlang von 
Leitfragen der Literary Disability Studies, wie sie sich derzeit auch im deutsch-
sprachigen Raum vermehrt zu etablieren beginnen.3 In diesem Zusammenhang 
beschäftigt sich der Beitrag über den Text von Die Verwandlung hinaus auch 

1	 Zitiert wird nach Franz Kafka: Drucke zu Lebzeiten. Hg. v. Wolf Kittler, Hans-Gerd 
Koch u. Gerhard Neumann. In: Ders.: Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe. 
Hg. v. Jürgen Born u. a. Frankfurt/M. 1994. Im Folgenden zitiert mit der Sigle KKA und 
der Seitenzahl im Fließtext.

2	 Vgl. einführend den Forschungsbericht von Sandra Poppe: Die Verwandlung. In: Man-
fred Engel/Bernd Auerochs (Hg.): Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart 
2010, S. 164–174, sowie die präsentierten Interpretationsmöglichkeiten in Ulf Abraham: 
Franz Kafka: Die Verwandlung. In: Sabine Schneider (Hg.): Lektüren für das 21. Jahr-
hundert. Würzburg 2005, S. 18–36.

3	 Vgl. dazu etwa die Aktivitäten des DFG-Netzwerks „Inklusive Philologie. Literary 
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23Vom „Ungeziefer“ zum „Superhelden“

mit der Kafka-Rezeption in der Disability Culture der Gegenwart; zu diesem 
Zweck werden insbesondere die Bücher Der beste Tänzer (2003) und Jeder 
Krüppel ein Superheld (2020) des Schweizer Gegenwartsautors Christoph Keller 
(geboren 1963) herangezogen.4 Die leitende Überlegung lautet erstens, dass 
Kafkas Erzählung bzw. ihr Protagonist Gregor Samsa bis in unsere Gegenwart 
hinein beträchtliche Identifikationspotenziale für die Anliegen von Menschen 
mit Behinderungen bereithalten. Zweitens verdeutlicht der hier angestellte Ver-
gleich des Hypotexts mit Kellers Hypertexten, die sich insgesamt als kritische 
Hommage an Kafka lesen lassen, beispielhaft historische Wandlungsprozesse 
mit Bezug auf das Phänomen Behinderung, wie sie sich mit Jürgen Links Nor-
malismustheorie als Akzentverlagerung von dominant protonormalistischen zu 
stärker flexibelnormalistischen Umgangsweisen beschreiben lassen.5 Während 
in Kafkas Erzählung Abweichungen von der gesellschaftlichen Norm, wie sie 
sein Protagonist verkörpert, scharf sanktioniert werden bzw. eine Reihe von 
strikten Exklusionsmechanismen nach sich ziehen, gestaltet Keller, speziell mit 
einem eigenen fiktionalen Text, den er unter dem Titel „Wanzengeschichte“ 
vorlegt, eine literarische Respondenz zu Die Verwandlung, in dessen erzählter 
Welt Formen einer außergewöhnlichen Körperlichkeit bzw. Spielarten von 
Diversität allgemein wesentlich akzeptierter erscheinen.

Da der Ansatz der Literary Disability Studies innerhalb (speziell der germa-
nistischen) Literaturwissenschaft noch relativ rezent ist bzw. im Fach bei weitem 
noch nicht als in gleichem Maße als ‚eingespielt‘ gelten kann wie vergleichbare 
methodisch-methodologische Paradigmen beispielsweise der Gender Studies 
oder der Postcolonial Studies, erscheinen einige kurze einleitende Bemerkungen 
zu dessen Grundanliegen angebracht.6 Die Literary Disability Studies bildeten 
sich seit Mitte der 1990er Jahre im Kontext der allgemeinen Disability Studies 
heraus, die sich wiederum selbst häufig als ‚akademischer Zweig‘ der Behinder-
tenrechtsbewegung ab der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts verstehen lassen.7 
Als die beiden Ursprungsländer der Disability Studies gelten Großbritannien 
und die USA; auch aktuell dominieren trotz der weiteren internationalen Ver-

Disability Studies im deutschsprachigen Raum“ (Laufzeit 2023–2025), für das der Verfasser 
Mitverantwortlicher ist. 

4	 Christoph Keller: Der beste Tänzer. Erinnerungsroman. Frankfurt/M. 2003. Ders.: 
Jeder Krüppel ein Superheld. Splitter aus dem Leben in der Exklusion. Zürich 2020. Im 
Zuge der Arbeit an diesem Artikel war ich mit Christoph Keller per E-Mail und per Zoom 
in Kontakt; ich danke ganz herzlich für die hilfreichen Auskünfte zu den genannten Texten.

5	 Vgl. Jürgen Link: Versuch über den Normalismus. Wie Normalität produziert wird. 
Opladen 1997.

6	 Vgl. zu den nachfolgenden Bemerkungen in diesem Absatz im Überblick Anne Wald-
schmidt: Disability Studies zur Einführung. Hamburg 2020, sowie Dies. (Hg.): Handbuch 
Disability Studies. Wiesbaden 2022.

7	 Vgl. einführend zu den Literary Disability Studies Urte Helduser: Literatur- und 
Sprachwissenschaften in den Disability Studies. In: Waldschmidt (Hg.): Handbuch Disa-
bility Studies, S. 219–233.
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breitung vor allem englischsprachige Studien die Diskussionen.8 Forschende 
in den Disability Studies vertreten Perspektiven auf das Thema Behinderung, 
die sich stärker vom kollektiv ‚Sozialen‘ als vom individuell ‚Medizinischen‘ 
des Phänomens herleiten.9 Ihnen gilt Behinderung weniger als eine Art ‚patho-
logischer Defekt‘ des Einzelnen, der sich mit seinen Beeinträchtigungen so 
weit wie möglich an die geltenden gesellschaftlichen Normen anzupassen hat, 
sondern vielmehr als ein Phänomen, bei dem vor allem die Gesellschaft sich 
auf die Bedürfnisse der betroffenen Individuen einzustellen und entsprechend 
umzugestalten hat. Der einzelne Mensch mit Behinderung ‚ist‘ also nicht mehr 
behindert, sondern ‚wird‘ es erst durch sein soziales Umfeld. Das Verhältnis zwi-
schen verkörperter ‚Norm‘ und ‚Abweichung‘ bzw. die Art und Weise, wie ‚nicht-
behinderte‘ Mehrheitsgesellschaften mit den ihnen als ‚behindert‘ geltenden 
Minderheiten umgehen, rückt somit ins Zentrum des kulturwissenschaftlichen 
Interesses. Der vielschichtige Zentralbegriff der ‚Behinderung‘ lässt sich dabei 
auf einer sehr allgemeinen Ebene zunächst grundsätzlich als etwas definieren, 
„das entgegen einer vorhandenen Erwartung nicht [mehr] geht“.10 In diesem 
Sinne richtet sich die Fragestellung also stets zum einen auf die (vermeintlich) 
fehlende Fähigkeit der und des einzelnen Betroffenen und zum anderen auf die 
ihr und ihm von der Gesellschaft entgegengebrachten allgemeinen Anforderun-
gen. Behinderung wird dabei, so Werner Schneider und Anne Waldschmidt, als 
soziale Konstruktion, als Differenzkategorie verstanden und „relationiert, das 
heißt in Bezug gesetzt zu den jeweils vorherrschenden symbolischen Ordnun-
gen und institutionellen Praktiken von Normalität und Abweichung“.11 In den 
Mittelpunkt der Überlegungen rücken dann weniger behinderte Individuen 
‚für sich‘, sondern „die Mehrheitsgesellschaft mit ihren Praktiken der sozialen 
Positionierung von Menschen und den darauf bezogenen kulturellen Legiti-
mationen“.12 Ähnlich wie andere kulturwissenschaftliche Ansätze fokussieren 
sich die (Literary) Disability Studies somit bewusst auf eine ganz bestimmte 

8	 Vgl. als nur ein Beispiel unter vielen das von Katie Ellis, Rosemarie Garland-Thomson, 
Mike Kent und Rachel Robertson hg. zweibändige Kompendium unter den Titeln Manifes-
tos for the Future of Critical Disability Studies (Bd. 1) und Interdisciplinary Approaches to 
Disability. Looking Forward Towards the Future (Bd. 2), beide Abingdon, New York 2019.

9	 Vgl. zu diesen Unterschieden zwischen einem individuellen bzw. ‚medizinischen‘ und 
einem sozialen Modell sowie weiteren Modellen von Behinderung etwa Waldschmidt: 
Disability Studies zur Einführung, S. 72–91.

10	 Markus Dederich hat diese Formel als den „gemeinsame[n] Nenner“ des gesamten 
„semantischen[n] Feld[s]“ bezeichnet, welches sich mit dem vielschichtigen Begriff „Behin-
derung“ verbindet, siehe Dederich: Behinderung als sozial- und kulturwissenschaftliche 
Kategorie. In: Ders./Wolfgang Jantzen (Hg.): Behinderung und Anerkennung. Stuttgart 
2009, S. 15–39, hier S. 15.

11	 Werner Schneider/Anne Waldschmidt: Disability Studies. (Nicht-)Behinderung 
anders denken. In: Stephan Moebius (Hg.): Kultur. Von den Cultural Studies bis zu den 
Visual Studies. Eine Einführung. Bielefeld 2012, S. 128–150, hier S. 145.

12	 Ebd.
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Differenzkategorie, um durch diese (literatur-)theoretische ‚Linse‘ hindurch 
den ihnen eigenen, spezifischen Erkenntnisinteressen nachzugehen.

Bereits vorliegende Initiativen dazu, Kafkas Die Verwandlung in diesem Sinne 
zu rezipieren, umfassen dabei nicht nur speziell einige erste akademische Bei-
träge, sondern bereits vor ihnen etliche Projekte aus dem allgemeinen kulturel-
len Leben seit etwa der Jahrtausendwende. Dazu gehören, als eine der frühesten 
Aktivitäten, die Kafka-Bühneninszenierungen von George Tabori in den 1980er 
und 1990er Jahren, für die der Regisseur mit dem behinderten Schauspieler 
Peter Radtke zusammenarbeitete. Radtke, der mit der sogenannten ‚Glaskno-
chenkrankheit‘ geboren wurde und sich im Alltag wie in seinen Bühnenauf-
tritten meist im Rollstuhl fortbewegte, spielte seine Interpretation des Gregor 
Samsa komplett auf dem Boden. „Er robbt, wälzt sich, kriecht übers weiße, leicht 
abgeschrägte Bühnenpodest: […] Hände und Gesicht eines erwachsenen Man-
nes, der Körper kleinkindgroß und verstümmelt wie durcheinandergeschütteltes 
Fleisch, die Beinchen gegeneinandergewachsen und von ungleicher Länge“,13 
so beschreibt eine der seinerzeitigen Theaterkritiken Radtkes Performance in 
nicht unproblematischer Diktion. In den 2000er und 2010er Jahren folgten 
weitere Disability-Initiativen zu diesem und auch zu weiteren Texten Kafkas, 
etwa im Projekt Literatur ohne Schranken des Germanisten Olaf Dehler oder 
durch eine Kunstausstellung von Menschen mit und ohne Behinderungen, 
die sich ausgehend von Ein Bericht für eine Akademie zu Malereien über ihren 
Alltag inspirieren ließen.14 

Allmählich setzt sich die Erkenntnis, dass Kafkas Literatur bzw. speziell Die 
Verwandlung attraktiv ist für derartige Lesarten, auch in der Literatur- und 
Kulturwissenschaft durch – wenn auch bis jetzt relativ langsam und vor allem 
in englischsprachigen Publikationen. 2006 wurden einschlägige Passagen aus 
Kafkas Erzählung in die Quellenanthologie der Encyclopedia of Disability von 
Gary L. Albrecht aufgenommen;15 2009, 2013 und 2020 folgten mit zwei kurzen 
Artikeln aus der US-amerikanischen und der indischen Germanistik von James 
A. Metzger16 und Uttara Ghosh17 sowie mit der an der Texas State University 

13	 Sibylle Fritsch: Sehnsucht nach Muttermilch. George Tabori arbeitet an seinem Kafka-
Projekt: Der behinderte Schauspieler Peter Radtke spielt das Ungeziefer. In: Profil 17 (1992), 
S. 90–92, hier S. 90.

14	 Vgl. dazu den Bericht zur Ausstellung von Renate Hofmann: Zu Kafka gemalt. In: Köl- 
ner Stadt-Anzeiger, 16.5.2002; https://www.ksta.de/zu-kafka-gemalt-13836196 (4.1.2023), 
sowie die Webseite von Olaf Dehler zu „Literatur ohne Schranken. Literaturvermitt-
lung für Menschen mit sogenannter geistiger Behinderung“; https://web.archive.org/
web/20180808114839/http://literatur-ohne-schranken.de (4.1.2023).

15	 Gary L. Albrecht (Hg.): Encyclopedia of Disability. Bd. 5: A History in Primary Source 
Documents. Thousand Oaks 2006, S. 362f.

16	 James A. Metzger: Re-Visioning Kafka’s Metamorphosis Through Illness and Disa-
bility. In: Journal of the Kafka Society of America 33/34 (2009) 1, S. 56–61.

17	 Uttara Ghosh: The Metamorphosis: Through the Looking Glass of a Disabled. In: 
The Criterion 4 (2013) 4, S. 1–7.
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entstandenen Honors Thesis von Katherine Findley18 einige erste literaturwis-
senschaftliche Beiträge. Erst kürzlich kam mit dem knappen, insgesamt einen 
Absatz umfassenden Hinweis von Matthias Luserke-Jaqui auf Die Verwandlung 
als „eine frühe Disability-Parabel“ auch eine Belegstelle aus der deutschen 
Germanistik hinzu.19 Angesichts der insgesamt über sechstausend bzw. knapp 
dreihundert Beiträge, welche die Bibliographie der deutschen Sprach- und 
Literaturwissenschaft (BDSL) im Oktober 2023 zu Kafka allgemein bzw. speziell 
zu Die Verwandlung verzeichnet, ist das jedoch, von der Menge des Forschungs-
outputs her betrachtet, immer noch erstaunlich wenig.20 Dabei werden die spär-
lichen bisherigen Interpretationen jedoch nicht müde zu betonen, wie ergiebig 
Kafka-Lektüren mit Blick auf das Phänomen Behinderung ausfallen: Sowohl für 
Perspektiven auf das betroffene Individuum, das mit einer außergewöhnlichen 
Körperlichkeit umzugehen hat, als auch auf die Gesellschaft, die Menschen nur 
allzu oft bevormundet, drangsaliert und ausgrenzt, sobald sie nicht mehr in die 
von den sozialen Institutionen vorgegebenen Raster, Muster und Konventio-
nen passen. Zentrale Ziele der Kafka-Projekte aus den Disability Studies und 
der Disability Culture lauten entsprechend, „die dieser Reduktion zugrunde 
liegenden Mechanismen klarer zu durchschauen“ bzw. sich „die Freiheit“, man 
„selbst zu sein“, „durch das kreative Tun“ ein Stück weit zurückzuerobern.21 In 
beiden Fällen stellen die Kafka-Rezipienten heraus, dass solche Erfahrungen 
selbstverständlich auch den Lebensalltag von Nichtbehinderten begleiten kön-
nen, sich ihnen Behinderte aber in aller Regel weitaus stärker ausgesetzt sehen. 
Kafka-Figuren wie das „ungeheure Ungeziefer“ (KKA, 115) Gregor Samsa oder 
auch der menschgewordene Affe Rotpeter schaffen somit einen produktiven 
Resonanzboden, der gerade für Menschen mit Behinderungen zum einen Iden-
tifikationsangebote bereithält, zum anderen aber auch zur weiteren kritischen 
Auseinandersetzung einlädt. Dies gilt nicht zuletzt für das Wechselspiel von 
Nähe und Distanz zu Kafkas Vorlage, welches sich im Fall des autobiografischen 
und fiktionalen Werks von Christoph Keller abzeichnet.22 Keller, der mit einer 
spinalen Muskelatrophie lebt, lässt darin sowohl eine starke Verbundenheit mit 

18	 Katherine Findley: Living as the Bug: Kafka’s The Metamorphosis as Read Through 
Critical Disability Theory. Texas State University 2020 [Honors Thesis].

19	 Matthias Luserke-Jaqui: Thomas Bernhards Ein Fest für Boris (1970). Behinderung 
als kulturelles Deutungsmuster in Literatur und Literaturwissenschaft? In: Ders. (Hg.): 
Literary Disability Studies. Theorie und Praxis in der Literaturwissenschaft. Würzburg, 
S. 85–113, hier S. 92.

20	 Siehe die Ergebnisse auf http://www.bdsl-online.de (Stand: 29.10.2023).
21	 Siehe Hofmann: Zu Kafka gemalt (erstes Zitat) und Dehler: Literatur ohne Schranken 

(nachfolgende Zitate).
22	 Vgl. zu Kellers autobiografischem Schreiben einführend Beatrice Sandberg: Schrei-

bende Söhne. Neue Vaterbücher aus der Schweiz: Guido Bachmann, Christoph Keller, 
Urs Widmer und Martin R. Dean. In: Ulrich Breuer/Dies. (Hg.): Autobiographisches 
Schreiben in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Bd. 1: Grenzen der Identität und 
der Fiktionalität. München 2006, S. 156–171, bes. S. 161–164.
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Kafkas Erzählung als auch Einwände gegen einzelne Elemente der weltlitera-
rischen Vorlage erkennen, wobei letztere insbesondere auf die Ausgestaltung 
des Erzählschlusses Bezug nehmen. An diesem literarischen Dialog zwischen 
Kafka und Keller lassen sich somit exemplarisch einige wesentliche Elemente 
von Kontinuität und Wandel in literarischen Darstellungen von Behinderung 
im Übergang vom 20. zum 21. Jahrhundert aufzeigen.

2. Das „ungeheure Ungeziefer“: Gregor Samsas Behinderungen

Kafkas erzählte Welt trägt nicht allein in Die Verwandlung, sondern in sei-
nem literarischen Werk generell deutliche Züge eines künstlerisch gestalteten 
Protonormalismus gemäß Links auch in den (besonders deutschsprachigen) 
Disability Studies intensiv rezipierter Normalismustheorie.23 Grenzen zwischen 
Normalität und Abweichung erscheinen in Kafkas Texten oftmals streng gezo-
gen; Normalität wird ganz häufig auch als normativ verstanden; Abweichungen 
von der Norm sind in aller Regel höchst unwillkommen und werden von den 
Autoritäten kaum akzeptiert bzw. meist mit strengen Sanktionen belegt. Man 
denke allein, um nur zwei der berühmtesten Beispiele zu nennen, an den Bank-
angestellten Josef K., der im Prozess vergeblich mit den Mechanismen einer 
undurchdringlichen Bürokratie ringt, oder an den Landvermesser K. in Das 
Schloss, der ebenfalls isoliert und machtlos gegenüber den Prinzipien der ihn 
umgebenden Gesellschaft dasteht. Allgemein werden von der erzählten Gesell-
schaft bei Kafka vielerorts ein hoher Grad von soziokultureller Konformität 
und die Einrichtung enger Normalitätszonen propagiert. Anstelle von flachen 
dominieren steile Hierarchien; anstelle von Egalitarismus und Demokratie 
prägen Formen eines autoritären bzw. patriarchalischen Verhaltens vielfach 
die Erzählgeschehen. Dieser konstitutive Protonormalismus durchdringt sämt-
liche sozialen Bereiche, beispielsweise die Arbeitswelt, das Privatleben und 
das Verhältnis zwischen den Figuren mit ihren unterschiedlichen Identitäts-
kategorien. Anweisungen der Autoritäten ist unbedingt Folge zu leisten; die 
Männer haben Familien zu gründen und sie zu versorgen; die Frauen haben 
sich ihren Männern und die Kinder ihren Eltern unterzuordnen: so lauten 
einige Leitimperative der protonormalistischen Settings, die Kafka in ebenfalls 
hochkanonischen Texten wie etwa Brief an den Vater, Das Urteil und In der 
Strafkolonie ausformuliert hat.

Mit Blick auf die Sozialgeschichte spiegeln diese und viele weitere Texte 
somit – in der dem Autor eigenen ‚kafkaesken‘ Art – dominante gesellschaftliche 

23	 Vgl. Link: Versuch über den Normalismus, für das Folgende insbesondere die tabel-
larische Gegenüberstellung von „protonormalistische[r] Strategie“ und der „flexibel-nor-
malistische[r] Strategie“ auf S. 79f. Dass Links Normalismus-Arbeiten zentral sind für 
den Ansatz der Disability Studies, unterstreicht u. a. Waldschmidt: Disability Studies zur 
Einführung, S. 111.
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Umgangsformen wider, wie sie zur Zeit seines Schreibens sowohl in seinem 
engeren Umfeld in Prag als auch im Europa zur Zeit des Ersten Weltkriegs 
bekanntlich weit verbreitet waren.24 Zudem schließt dieser Protonormalis-
mus des (frühen) 20. Jahrhunderts nicht zuletzt Leitvorstellungen von einer 
‚gesunden‘, ‚nichtbehinderten‘ Körperlichkeit mit ein, die ganz grundsätzlich 
zur Aufnahme einer Erwerbstätigkeit und zur Fortpflanzung befähigen sollte, 
bei Männern noch dazu zur Ausübung des Militärdiensts.25 Dass Kafka mit 
solchen protonormalistischen Normen und den sozialen Problemen, die sich 
bei Abweichungen von ihnen ergaben, eng vertraut war, belegen im Übrigen 
nicht allein seine literarischen Texte, sondern zeigt auch seine alltägliche juris-
tische Tätigkeit bei der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt für das 
Königreich Böhmen in Prag.26 Während seine amtlichen Schriften zu einem 
Großteil daraus bestehen, Arbeitsunfälle in Industriebetrieben zu behandeln, 
die Körperbehinderungen im heutigen Wortsinne bzw. darauffolgende Anträge 
auf Erwerbsunfähigkeit nach sich zogen,27 erweisen sich auch seine literarischen 
Protagonisten vielfach von einem Moment auf den anderen als oft unfreiwillige 
Abweichler von geltenden protonormalistischen (Körper-)Normen. Gerhard 
Neumann hat diesen für Kafkas Literatur so konstitutiven Vorgang bezeichnet 

24	 Vgl. ausführlich zu den sozialgeschichtlichen Hintergründen von Kafkas Schreiben 
generell die voluminöse Biografie von Reiner Stach, davon speziell den Band: Die Jahre 
der Entscheidungen. Frankfurt/M. 2002 bzw. zu einer breiten historischen Einordnung der 
hier im Fokus stehenden Erzählung Hartmut Binder: Kafkas „Verwandlung“. Entstehung – 
Deutung – Wirkung. Frankfurt/M., Basel 2004.

25	 Eine den hier vertretenen Erkenntnisinteressen der Literary Disability Studies enger 
verwandte Herangehensweise besteht folglich darin, Kafkas Texte auf den Themenkomplex 
‚Krankheit‘ hin zu untersuchen; ein Thema, dass sich von Disability vor allem dadurch 
unterscheidet, dass Krankheiten anders als Behinderungen in den meisten Fällen nicht 
dauerhaft, sondern temporär bleiben; allerdings gibt es im Fall von chronischen Krankheiten 
einige fließende Übergänge. Auch diese Fragestellung erweist sich für Kafkas Literatur als 
sehr ergiebig, vgl. dazu exemplarisch aus der Forschung Sander L. Gilman: Franz Kafka: 
The Jewish Patient. London 1995; Andreas Dawidowicz: Die metaphorische Krankheit als 
Gesellschaftskritik in den Werken von Franz Kafka, Friedrich Dürrenmatt und Thomas 
Bernhard. Berlin 2013; Johannes Groß: Kafkas Krankheiten. Marburg 2012.

26	 Vgl. dazu einführend Benno Wagner: Amtliche Schriften. In: Engel/Auerochs (Hg.): 
Kafka-Handbuch, S. 402–409.

27	 Dabei gilt es zu beachten, dass der Begriff ‚Behinderung‘ selbst bei Kafka explizit 
kaum bis gar nicht fällt; auch in Die Verwandlung findet er nur an einer einzigen Stelle 
Verwendung (vgl. KKA, S. 147). Zu tun hat dies vor allem mit der Entwicklung des all-
gemeinen Sprachgebrauchs. Wie Hans-Walter Schmuhl in seinen begriffsgeschichtlichen 
Studien aufgezeigt hat, brauchte es im 20. Jahrhundert ungefähr sechs Jahrzehnte, bis 
„Behinderung“ als „Wortschöpfung der frühen Weimarer Republik“ für Menschen mit 
körperlichen bzw. sozialen Beeinträchtigungen als „Allgemeingut der deutschen Sprache 
gelten konnte“, siehe Schmuhl: Exklusion und Inklusion durch Sprache – Zur Geschichte des 
Begriffs Behinderung. Berlin 2010, S. 7. Der Begriff ist als Bezeichnung für eine bestimmte 
Personengruppe zur Zeit von Kafkas Schreiben also bereits in der Welt, aber noch nicht 
allzu gebräuchlich. 
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als „das Herausfallen aus jeder Erzählung, das Aussickern aus jedem Begrün-
dungszusammenhang und das Sich-ausgeliefert-Finden des Protagonisten – 
denn ‚Helden‘ kann man ihn nicht nennen – an ein schockhaftes Ereignis: ‚Was 
ist mit mir geschehen‘?“28

Ganz in diesem Sinne verfährt auch Die Verwandlung. Mit ihrem berühm-
ten ersten Satz sieht sich Gregor Samsa urplötzlich aus der Normalität seiner 
protonormalistischen Standards entsprechenden Körperlichkeit heraus- und 
in die Abweichung hineingeworfen. Handelte es sich bei ihm zuvor um einen 
relativ unauffällig durchs Leben gehenden jungen Erwachsenen, von dem kei-
nerlei Normverletzungen bekannt waren, ist er nunmehr seinem Umfeld durch 
seine neuartige Gestalt eines ‚ungeheuren Ungeziefers‘ hochgradig entfremdet. 
Dabei lassen sich für Kafkas Protagonisten ausnahmslos sämtliche der ins-
gesamt sechs Definitionskriterien in Anschlag bringen, wie sie Jörg Michael 
Kastl für die deutschsprachige Soziologie der Behinderung entwickelt hat.29 
Erstens weichen Gregors Fähigkeiten von den generalisierten Anforderungen 
an bestimmte allgemeine Tätigkeiten ab; zum Beispiel machen seine verän-
derten Körperkapazitäten die Fortführung seiner bisherigen Erwerbsarbeit 
unmöglich. Zweitens sind sie ganz wesentlich an seine Physis (und weniger an 
seine Psyche) gekoppelt. Drittens offenbaren sie sich als Relikt eines körper-
lichen Schädigungsprozesses, der zeitlich unmittelbar vor dem Erzählbeginn 
liegt. Viertens erweisen sie sich durchgängig bis ganz zum Ende von Die Ver-
wandlung hin als dauerhaft; und fünftens werden sie vom sozialen Umfeld 
Gregors, ebenfalls typisch bzw. konstitutiv für Phänomene von Behinderung, 
durchweg negativ bewertet. Konkret bedeutet dies, dass für gleich mehrere 
zentrale Lebensbereiche bestimmte Alltagsdinge entgegen von den an Gregor 
gerichteten Erwartungen nicht mehr funktionieren. Vom aufrechten Gang 
verwandelt sich die körperliche Mobilität des Protagonisten in eine Fortbewe-
gung ‚auf allen vieren‘; die sprachliche Kommunikation seiner Mitmenschen 
kann er zwar noch passiv verstehen und reflektieren, aber nicht mehr selbst 
an ihrem Gespräch teilnehmen.30 Dazu sind Gregors Sinneskräfte (besonders 
sein Sehsinn) und seine Ernährungsmöglichkeiten im Verlauf der Erzählung 
immer weiter beeinträchtigt; das führt schließlich dazu, dass er kaum noch 
etwas wahrnehmen bzw. zu sich nehmen kann und schließlich (kaum mehr bei 
vollem Bewusstsein) eines qualvollen Hungertods stirbt. Während Gregor vor 
der Verwandlung einer scheinbar unproblematischen, in den Protonormalismus 
seines Umfelds nahtlos eingebundenen Existenz als Handelsreisender nachgeht 
und selbstbestimmt mit seinen Eltern und seiner Schwester zusammenlebt, sieht 

28	 Gerhard Neumann: Kafka-Lektüren. Berlin 2013, S. 234.
29	 Siehe die in Jörg Michael Kastl: Einführung in die Soziologie der Behinderung. Wies-

baden 2016, S. 88 skizzierten sechs konstitutiven Elemente von Behinderung.
30	 Vgl. dazu auch Wolfgang Matz: Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer. Motive 

zu einer Lektüre von Kafkas „Verwandlung“. In: Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Franz Kafka. 
München 2006, S. 73–85, hier S. 76.
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er sich jetzt mehr und mehr auf die Unterstützung seiner Umgebung angewie-
sen. Gregor verwandelt sich vom Ernährer der Familie zum Pflegebedürftigen, 
vom rastlosen Umherreisenden zum in seinem Zimmer Eingeschlossenen, vom 
gesellschaftlich eingebundenen Handelnden zum sozial geächteten Opfer von 
Repression und Gewalt.

Als direktes Gegenbild zur verwandelten Existenz des Protagonisten im Zei-
chen von erworbenen körperlichen Beeinträchtigungen fungiert in der Erzäh-
lung „eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant dar-
stellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung 
und Uniform verlangte“ (KKA, 135). Größer könnte der Kontrast kaum sein: 
Hier der aufrecht dastehende, sozial eingebundene, in Hierarchien eingefügte, 
Normen erfüllende Soldat mit seiner „Einsatzbereitschaft eines disziplinierten 
Funktionsträgers“;31 dort das sich stets gebeugt fortbewegende, zunehmend 
isolierte, in keine berufliche und private Rangordnung oder Konvention ein-
zugliedernde Ungeziefer, das aus jeglicher gesellschaftlicher Rahmenpassung 
der skizzierten protonormalistischen Spielregeln herausfällt.32 Während Gregor 
in seiner Körpersprache als Leutnant noch ganz selbstbewusst „Respekt für 
seine Haltung“ einfordert, die Kraft und Vitalität ausstrahlt, braucht er infolge 
seiner Transformation nunmehr „wie ein alter Invalide lange, lange Minuten 
[…] zur Durchquerung seines Zimmers“ (KKA, 172); ein Vergleich, der ihn 
abermals in die semantische Sphäre des Militärs rückt, jetzt aber in die Nähe von 
Phänomenen der Folgen von Kriegsverletzungen und des Alterungsprozesses 
als zwei häufigen Ursachen für die Entstehung von Behinderungen. Auch der 
Kontrast zwischen Ungeziefergestalt und Uniform ist schlagend. Wo Gregor 
aufgrund seiner äußerlichen Erscheinung zuvor kaum in größerem Maße dem 
entsprechen konnte, was die Gesellschaft des frühen 20. Jahrhunderts, wie 
oben erwähnt, speziell von ihren männlichen Mitgliedern erwartete, sind mit 
seinem transformierten Äußeren sämtliche solcher Erwartungen außer Kraft 
gesetzt. Gregors über Nacht erfolgte Verwandlung ist somit eine, die ihn von der 
„compulsory able-bodiedness“ seiner bisherigen Existenz zu einer „embodied 
difference“ hinführt, mit der er seinen Mitmenschen während des gesamten 
Erzählverlaufs gegenübertritt und sie ständig aufs Neue herausfordert.33

Auffällig ist dabei, dass Kafka seinen Protagonisten mit Attributen ausstattet, 
die für dessen insektenähnliche Ungeziefergestalt strenggenommen gar nicht 
zutreffen können.34 Anders als Gregor haben Insekten keine „Augen“, die sie 

31	 Harald Neumeyer: Ein Leutnant und drei Insekten: Franz Kafkas Die Verwandlung. 
In: Ders./Wilko Steffens (Hg.): Kafkas narrative Verfahren. Würzburg 2015, S. 91–109, hier 
S. 95.

32	 Vgl. ähnlich Ghosh: The Metamorphosis, S. 3.
33	 Siehe einführend zu diesen Schlüsselkonzepten der Disability Studies Anne Wald-

schmidt/Michael Schillmeier: Theorieansätze in den Disability Studies. In: Waldschmidt 
(Hg.): Handbuch Disability Studies, S. 73–91, hier S. 80 sowie Elsbeth Bösl/Bianca Frohne: 
Disability History, ebd., S. 127–142, hier S. 131.

34	 Vgl. ausführlich Binder: Kafkas „Verwandlung“, S. 372–390.
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öffnen und schließen (KKA, 115f.), und erst recht keinen „Mund“ (KKA, 133), 
aus dem eine „Tierstimme“ (KKA, 131) erklingen könnte – sie verfügen über 
Kieferklauen und sind stimmlos.35 Auch Kafkas Schilderung eines körperlichen 
‚Obens‘ und ‚Untens‘ passt nicht auf Insekten, wie es Susanne Hochreiter her-
ausgestellt hat: „Denn alles, was sich auf mehr als zwei Beinchen fortbewegt, 
wird nicht von oben nach unten beschrieben, sondern von vorn nach hinten. 
Insekten haben einen dreigeteilten Körper, also Kopf, Brust und Hinterleib: 
Nur Menschen haben einen Ober- und Unterkörper“.36 Gregors Körper weist 
also einerseits nach wie vor menschliche Eigenschaften auf. Andererseits zeigt 
Kafkas Erzählung durchaus eine gewisse Fabulierlust in Richtung des Abjekten, 
indem sie Gregors Verwandlung gerade in Richtung eines insektenähnlichen 
‚Ungeziefers‘ und nicht etwa in die Nähe einer anderen Tiergattung vorführt. 
Denn trotz aller Nützlinge, trotz aller Schmetterlinge, Bienen, Marienkäfer usw. 
sind es doch häufig gerade Insekten, die gemeinhin als hässlich, ekelhaft und 
schädlich gelten; besonders, sobald sie sich in Wohnungen einnisten. Morgens 
selbst in einer insektenähnlichen Gestalt aufzuwachen oder den eigenen Bruder, 
Sohn, Kollegen solcherart verwandelt vorzufinden – das ist eine Albtraumvor-
stellung, die der Text mit allerhand Details weiter ausgestaltet. „Flimmernde“, 
„zappelnde“, „zitternde“ und „schwirrende“ Beinchen (KKA, 115, 116, 142, 
147); daran ein „Klebstoff “ (KKA, 132, 160), der Schleifspuren hinterlässt (vgl. 
ebd.); ein „panzerartig harte[r] Rücken“ (KKA, 115); ein gewölbter Bauch, 
der von „bogenförmigen Versteifungen“ geteilt wird (KKA, 115); eine „braune 
Flüssigkeit“, die Gregor aus dem „Mund“ rinnt (KKA, 133); ein Hautausschlag 
mit „lauter kleinen weißen Pünktchen“ (KKA, 117) – all dies verdichtet sich 
zu einem Gesamteindruck von Gregors verkörperter Differenz, der sich kaum 
anders als mit dem Wort ‚abstoßend‘ erfassen lässt.37 So sehr Kafkas Protagonis-
ten gewisse menschliche Züge erhalten bleiben, so stark arbeitet der Text also 
auch daran, ihre erzählleitende „verselbständigte Metapher“ des ‚Ungeziefers‘ 
nicht nur vereinzelt als solche stehenzulassen,38 sondern sie konsequent weiter 
künstlerisch zu konkretisieren. Mit der Gestalt Gregors wird ganz klar eine 
Körperlichkeit voller Ambiguitäten präsentiert, die ihre Gegenüber zwar noch 

35	 Igor Trost: Die Sprechstörungen des Gregor Samsa in Franz Kafkas Erzählung „Die 
Verwandlung“. In: Der Deutschunterricht 66 (2014) 2, S. 73–83 bezeichnet die „Stimm-
fähigkeit Gregors“ ebenfalls als „ein Relikt seiner menschlichen Personhaftigkeit“ (S. 79). 

36	 Susanne Hochreiter: Kreißende Krisen. Männlichkeiten und Körper in Kafkas Erzäh-
lung Die Verwandlung. In: Barbara Hindinger/Martin-M. Langner (Hg.): „Ich bin ein Mann! 
Wer ist es mehr?“ Männlichkeitskonzepte in der deutschen Literatur vom Mittelalter bis 
zur Gegenwart. München 2011, S. 234–255, hier S. 243f.

37	 Vgl. zum Aspekt des Ekelhaften bzw. ‚Abjekten‘ in der Erzählung ausführlich Bern-
hard Winkler: Der kontaminierte Käfer. Eine ausnehmend ekelhafte Annäherung an Franz 
Kafkas Verwandlung. In: Literatur für Leser 40 (2017) 1, S. 73–83, sowie (mit leitendem 
Bezug auf Julia Kristevas Theorie des Abjekten) Edith H. Krause: Aspects of Abjection in 
Kafka’s The Metamorphosis. In: Literature Interpretation Theory 30 (2019) 4, S. 303–322.

38	 Abraham: Franz Kafka, S. 23.
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an Residuen von menschlicher ‚Normalität‘ erinnert, ihnen aber zugleich in 
grellen Zügen tierische ‚Abweichungen‘ davon vor Augen führt.39

Wie Gregor Samsa dabei selbst mit seinen Verwandlungen umgeht, hat James 
A. Metzger in seinem pionierhaften Beitrag für die Literary Disability Studies 
einleuchtend dargestellt. Seinem Urteil nach durchläuft Kafkas Protagonist 
verschiedene Phasen, die mit dem übereinstimmen, was sich Menschen direkt 
nach bzw. während des Erwerbs von körperlichen Beeinträchtigungen häufig 
gegenübergestellt sehen: Gregor

1) is suddenly faced with a body that he neither understands very well nor is able to 
control […]; 2) initially denies the reality of his new form and tries to proceed with 
his day as if nothing has changed […]; 3) gradually adapts and even learns to take 
pleasure in new sensations and abilities […]; 4) fears losing touch with his past […]; 
5) longs to be reintegrated into his prior social circle while understandably experienc-
ing moments „of rage at the way [members] of his family] were neglecting him“ […]; 
6) accustoms himself to the solitude imposed both by real bodily limitations (i. e. he is 
no longer able to function as a traveling salesperson and breadwinner) and negative 
social response […]; 7) is sensitive to the inconvenience he is causing his family and 
coworkers […]; and 8) in unable to communicate his experience to others.40

Es lohnt sich, einige der Punkte aus Metzgers Phasenmodell noch etwas zu ver-
tiefen: So etwa mit Bezug auf die Situationskomik am Anfang der Erzählung, 
die aus der Diskrepanz zwischen Gregors Routinen und seinem radikal ver-
änderten Äußeren entsteht. Denn nachdem Gregor erwacht ist, beschäftigen 
ihn nicht etwa vordergründig Elemente seiner Ungeziefergestalt. Stattdessen 
richten sich seine Überlegungen in aller Ausführlichkeit hauptsächlich auf den 
gewohnten Alltag seiner beruflichen Erledigungen – ganz so, als ob es sich bei 
seiner verwandelten Körperlichkeit lediglich um eine zu vernachlässigende 
Bagatelle handelte. Auch am Ende der Erzählung mutet es geradezu grotesk 
an, wenn Gregor kurz vor seinem Tod voller „Rührung und Liebe“ (KKA, 193) 
an seine Familie zurückdenkt – an die Menschen wohlgemerkt, die ihn hinter-
gangen, verletzt und vernachlässigt haben und die ihn schließlich vereinsamen, 
verwahrlosen und verhungern lassen. Gregor befindet sich folglich bis zuletzt 
in einem körperlichen Verwandlungsprozess, den er konsequent beschönigt, 
verdrängt und kaum zu begreifen imstande ist. Für ihn behalten für das frühe 
20. Jahrhundert typische protonormalistische Prinzipien wie die unbedingte 
Verpflichtung auf eine stark hierarchisch geprägte Angestelltenexistenz und 
die Bezeugung eines starken Respekts gegenüber seiner Kernfamilie mit ihren 
traditionell geprägten Rollen daher auch dann noch ihre Gültigkeit, als sich 

39	 Andrew Webber: Kafkas Verwandlungskunst. In: Kafka-Schriftenreihe 2 (2008), 
S. 275–289, hier S. 280, deutet Gregor ähnlich als Angehörigen einer „doppelt negierte[n] 
Unspezies“, die weder ganz als Mensch noch ganz als Tier gelten kann. 

40	 Metzger: Re-Visioning Kafka’s Metamorphosis, S. 57.
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deren Repräsentanten längst gegen den Protagonisten gewandt und ihn aus 
ihren sozialen Kreisen ausgeschlossen haben.

Trotz aller Beeinträchtigungen, denen sich Gregor ausgesetzt sieht, erlebt er 
seine verkörperte Differenz jedoch keineswegs als nur schwach, gebrechlich und 
belastend. Nachdem er sich zum ersten Mal auf die Fortbewegung „auf seine[n] 
vielen Beinchen“ eingelassen hat, erfüllt diese ihn sogleich mit „körperlichem 
Wohlbehagen“ (KKA, 138). Auch nachdem er es sich zur „Gewohnheit“ gemacht 
hat, in seinem Zimmer „kreuz und quer über Wände und Plafond zu kriechen“ 
(KKA, 159), erzählt der Text von der „fast glücklichen Zerstreutheit“, mit der 
Gregor seinen Körper, den er jetzt „ganz anders in der Gewalt [hatte] als frü-
her“, von der „Decke“ auf den „Boden“ (ebd.) fallen lässt. Gregor lernt somit im 
Erzählverlauf, sich mit seinem transformierten Körper bis zu einem gewissen 
Grad zu arrangieren und Möglichkeiten zu erproben, die seine neuartige Gestalt 
ihm bietet. In diesem Sinne lässt sich Gregors Verwandlung gewissermaßen 
als „Entpflichtung“ von zuvor eingenommenen Rollen verstehen, die dem Pro-
tagonisten zumindest potenziell Spielräume „unkonventionellen Seins und 
eigensinniger Erfahrung“ eröffnet.41 In diesem Sinne bewirkt die Verwandlung 
durchaus den von Gregor geplanten „große[n] Schnitt“ (KKA, 118) in seiner 
eigenen Lebensgestaltung – wenn auch nicht erst in „fünf bis sechs Jahre[n]“ 
(KKA, 117),42 sondern quasi über Nacht, und auf eine ganz andere Weise als 
von ihm selbst imaginiert.

3. „Weg muß es“: Abgründe eines protonormalistischen Umfelds

Gregors direktes Umfeld, speziell seine Familie, vermag in seiner verwandelten 
Existenz jedoch, gemäß ihrer soziokulturellen Prägung durch die protonor-
malistische Normen, wenig mehr zu erkennen als das Abjekte seiner körper-
lichen Ambiguität. Der Protagonist sieht sich Reaktionsmustern gegenüber, wie 
sie Menschen mit Behinderungen auch abseits literarischer Fiktionen, und quer 
durch die Geschichte, nicht nur durch die des 20. Jahrhunderts, nur allzu häufig 
ertragen müssen. Das Spektrum reicht von Ekel, Aversion, Flucht, Anklage und 
halbherziger Fürsorge und zunehmender Achtlosigkeit bis hin zu Gewaltausbrü-
chen und offenkundiger Erleichterung, wenn sich die Angehörigen überhaupt 
nicht mehr um ihren einstigen Versorger zu kümmern brauchen.43 Da hilft es 
wenig, dass schon allein der Begriff des ‚Ungeziefers‘ ein zwar lästiges, aber an 

41	 Vgl. Waldschmidt: Disability Studies zur Einführung, S. 181.
42	 Fuji Neri: Kafka und der Körper. Die Verwandlung und Ein Hungerkünstler. In: Doitsu 

bungaku ronkō 38 (1996), S. 73–91, sieht „Gregors neue[n] Ungeziefer-Körper“ ähnlich 
„sowohl von der ökonomischen Nützlichkeit als auch von der bürgerlichen Ordnung 
befreit“ (S. 90).

43	 Vgl. dazu auch Findley: Living as the Bug, S. 26f.
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und für sich häufig vollkommen ungefährliches Lebewesen bezeichnet.44 Nicht 
umsonst hat Vladimir Nabokov in seiner Kafka-Lektüre darauf hingewiesen, 
wie „aufmerksam und rücksichtsvoll“ Gregor nach der Verwandlung in ein 
„armes kleines Scheusal“ agiert.45 Gregors neue Existenzform 

scheint in ihm, während es seinen Leib zum Zerrbild macht und erniedrigt, alle 
denkbare menschliche Fürsorglichkeit hervorzubringen. Seine unglaubliche Selbst-
losigkeit und sein ständiges Bemühtsein um die Bedürfnisse anderer zeigen sich 
überaus deutlich vor dem Hintergrund seiner jammervollen Lage.46

Gregors sozialer Umgebung bleibt diese ‚Menschlichkeit‘, im Einklang mit 
ihrem sehr engen Verständnis von ‚Normalität‘, jedoch vollkommen verborgen: 
Sie sehen in ihm am Ende einzig noch das Ekelerregende, das es zu beseitigen 
gilt. Somit ‚ist‘ Gregor nicht allein behindert, sondern er ‚wird‘ es auch: von 
einem ihm zunehmend feindlich gesinnten Umfeld, das ihm seinen Status als 
Mensch abspricht und als Folge auch jegliche Verantwortlichkeit in Sachen 
Existenzfürsorge mehr und mehr von sich weist.

Nun herrscht in der Kafka-Forschung weitgehend ein Konsens darüber, dass 
der Text nicht allein von Gregors Metamorphosen erzählt, sondern gegenläufig 
auch von den Verwandlungen seiner Familienmitglieder, besonders von denen 
seines Vaters und seiner Schwester.47 Aus der Perspektive der Literary Disability 
Studies heraus lassen sich diese sozusagen als ‚Enthinderungen‘ gemäß der 
dominant protonormalistischen, hier in Literatur transformierten Gesellschaft 
des frühen 20. Jahrhunderts bezeichnen; oder, mit den englischen Bezeich-
nungen gesprochen, nicht als ‚dis-‘, sondern als ‚enablement‘ der Nebenfiguren 
betrachten. Grundlage dieser Verwandlungsprozesse ist, wie es Oliver Jahr-
aus herausgestellt hat, dass die Samsas weniger auf den „Bruch ihrer Realität“ 
durch Gregors Verwandlung in ein Ungeziefer als vielmehr auf die daraus 
resultierende „Veränderung ihrer sozialen, familiären, beruflichen oder auch 
sexuellen Verhältnisse“ reagieren.48 Dies betrifft etwa ihre prekäre finanzielle 
Situation, gegenüber der sich die Familie Samsa als ähnlich sowohl „privilegiert“ 

44	 Ursprünglich bedeutet ‚Ungeziefer‘ schlicht ein im religiösen Sinne ‚nicht zum Opfer 
geeignetes Tier‘, im Gegensatz zum schon lange nicht mehr gebräuchlichen ‚Geziefer‘. Vgl. 
zur Wortgeschichte, zu sinnverwandten Termini und der zu Kafkas Zeit zunehmend zu 
beobachtenden metaphorischen bzw. ideologischen Aufladung des Begriffs für angeblich 
schädliche Menschen, speziell in antisemitischen Schriften, ausführlicher Simon Ryan: 
Franz Kafka’s Die Verwandlung. Transformation, Metaphor, and the Perils of Assimilation. 
In: Seminar: A Journal of Germanic Studies 43 (2007) 1, S. 1–18, bes. S. 11.

45	 Vladimir Nabokov: Kafkas Erzählung „Die Verwandlung“. In: Neue Rundschau 82 
(1982) 1, S. 110–139, hier S. 127.

46	 Ebd.
47	 Vgl. dazu beispielsweise den Handbuchartikel von Poppe: Die Verwandlung, S. 172–

174, mit Verweisen auf weitere Forschungsliteratur.
48	 Oliver Jahraus: Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparate. Stuttgart 2006, S. 630. Vgl. 

dazu auch Findley: Living as the Bug, S. 16: „Gregor’s change is frightening and strange 
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als auch „verängstigt“ beschreiben lässt, wie es für „die deutsche Mittel- und 
Oberschicht in Prag nach 1900“ generell als zeittypisch gelten kann.49 Da bei 
Gregor angesichts dessen verkörperter Differenz nicht mehr gemäß der dort 
gängigen protonormalistischen Standards an Arbeit und Familiengründung zu 
denken ist, muss die Lücke, die er hinterlässt, zwangsläufig von anderer Seite 
her gefüllt werden.50 Zur neuen Hoffnungs- und Verantwortungsträgerin der 
Familie avanciert Gregors jüngere Schwester. Erscheint sie den Eltern zuvor 
noch „als ein etwas nutzloses Mädchen“ (KKA, 158), erweist sie sich im Ver-
lauf der Erzählung mehr und mehr als ‚dienlich‘: Sie kümmert sich anfäng-
lich um Gregor, beginnt später zu arbeiten und entwickelt sich hin zu einer 
jungen Erwachsenen. Während Gregors Körper immer weiter einschrumpft, 
austrocknet und in sich zusammenfällt,51 blüht Gretes immer stärker auf: Ihre 
zunehmend „schönen und üppigen“ weiblichen Formen lassen die Eltern am 
Schluss der Erzählung daran denken, dass „es nun Zeit sein werde, auch einen 
braven Mann für sie zu suchen“ (KKA, 200). Wo also Grete stetig an Körperkraft 
und Handlungsmacht innerhalb der Familie gewinnt, hat Gregor entsprechende 
Verluste zu verzeichnen. Dies zeigt sich auch im direkten Verhältnis der beiden 
Figuren, das Joachim Pfeiffer als „Hassliebe“ in der „Treibhausatmosphäre einer 
isolierten Kleinfamilie“ bezeichnet hat.52 Zunächst scheint Grete sich geradezu 
für Gregor aufzuopfern; je weiter die Erzählung aber fortschreitet, desto mehr 
werden „Abscheu“, „betonte Nachlässigkeit“ und „offene Ablehnung“ bei ihr 
sichtbar.53 Schließlich ist es die Schwester Gregors, die mit dem Ausruf „Weg 
muß es“ (KKA, 191) sowohl das Todesurteil über ihren Bruder spricht als ihn 
auch mit dem neutralen Pronomen in seiner tierähnlichen Gestalt verdinglicht 
und somit weiter herabsetzt.54 Grete spielt ihren Statuszugewinn gezielt dazu 

to his family, but the real animosity comes from the fact that Gregor is no longer able to 
support them“.

49	 Abraham: Franz Kafka, S. 19.
50	 Claudia Öhlschläger: Protokoll einer Passion. Familiale Gewalt und die tödliche Uto-

pie ihrer Überschreitung. In: Jahrbuch für internationale Germanistik 33 (2001), S. 165–185, 
bezeichnet Gregors Verwandlung entsprechend als „eine Störung der familialen Ordnung, 
welche nach ihrer Wiederherstellung verlangt“ (S. 167).

51	 Vgl. Peter-André Alt: Franz Kafka. Der ewige Sohn. Biographie. München 2005, S. 334.
52	 Joachim Pfeiffer: Franz Kafka: Die Verwandlung/Brief an den Vater. München 1998, 

S. 68.
53	 Ebd. Metzger: Re-Visioning Kafka’s Metamorphosis, S. 57, rückt Gretes Verhalten 

in die Nähe des aus der Pflege von Angehörigen bekannten Phänomens der „compassion 
fatigue“, bei der mit fortschreitender Dauer die Energie der Pflegenden für das „initial and 
well-intentioned commitment to compassionate, attentive care“ verloren geht.

54	 Vgl. zum Schwanken Gretes zwischen den Personalpronomen ‚er‘ und ‚es‘ für die 
Bezeichnung ihres Bruders ausführlicher Fernando Bermejo Rubio: Die Bedeutsamkeit 
der Fehlleistungen. Moralische Konflikte in Kafkas Die Verwandlung. In: Dolors Sabaté/
Jaime Feijóo (Hg.): Apropos Avantgarde. Neue Einblicke nach einhundert Jahren. Berlin 
2012, S. 253–270.
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aus, um Gregors Position weiter zu schwächen und ihn letztendlich ganz aus 
der Familie zu eliminieren.55

Ein ähnlicher ‚Enthinderungsprozess‘ lässt sich auch an der Figur des Vaters 
beobachten. Auch er hatte zuvor etwa fünf Jahre lang auf Kosten Gregors gelebt, 
indem er sich nach dem Bankrott seines Geschäfts vom Sohn hatte ‚aushalten‘ 
lassen. Während dieses fortdauernden Müßiggangs hatte er sich zwar seinen 
Habitus als Patriarch der Familie bewahrt, aber sich doch von seiner Statur her 
zu einem vordergründig trägen, dicken, müden, lethargischen und verlangsam-
ten Menschen entwickelt. Anders sieht es nach Gregors Verwandlung aus, die 
auch den Vater (wieder) zum Arbeiten bringt. Er, der zuvor noch „mit stets vor-
sichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete“, zeigt sich wieder „recht 
gut aufgerichtet“ und mit „frisch[em] und aufmerksam[en]“ Blick; „das sonst 
zerzauste weiße Haar […] zu einer peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur 
niedergekämmt“ (KKA, 169). Während der Vater Gregor zuvor oft „im Schlaf-
rock im Lehnstuhl empfangen hatte“, ist er jetzt zu Hause selbst nach Dienst-
schluss in „eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener 
der Bankinstitute tragen“ (ebd.). Je weiter sein Sohn verwahrlost, desto mehr 
achtet der wiedererstarkte Vater auf ein äußerlich gepflegteres Erscheinungs-
bild, das sein Aussehen der oben erwähnten „Photographie Gregors aus seiner 
Militärzeit“ (KKA, 135), die den Normen der Zeit nahtlos entspricht, deutlich 
annähert. Aus seinem Auftreten lässt sich gleich doppelt eine Heuchelei des 
Vaters ablesen. Erstens hatte er zuvor seine körperliche Schwäche offenkundig 
nur vorgetäuscht, um seine Rolle als Familienoberhaupt auch unter geringstem 
Kraftaufwand weiter ausfüllen zu können. Zweitens nutzt er die Uniformierung 
dazu, um selbst im Familienkreis einen größeren gesellschaftlichen Status dar-
zustellen als den, der ihm eigentlich gebührt. Von Ehefrau und Tochter wird 
er in der Folge mehr denn je als unangefochtene Autorität anerkannt. Im Zuge 
dessen bleiben auch die Gewaltakte unhinterfragt, mit denen er seinen Sohn 
mehrfach körperlich attackiert. Während Gretes Aggression lange Zeit eher 
latent bleibt und sich erst gegen Ende im unmissverständlich ausgesprochenen 
Todesurteil ausdrücklich entlädt, greift der Vater gegenüber Gregor schon ab 
dem Beginn der Erzählung zu manifester Gewalt. Dadurch sorgt er für weitere 
körperliche Schwächungen Gregors, der aufgrund dieser Verschiebungen in 
den Machtverhältnissen gegenüber seinen Angehörigen nur unterliegen kann.

Aus diesem erzählkonstitutiven Wechselspiel zwischen Gregors Verwandlun-
gen und dem höchst ambivalenten Verhalten speziell seiner Familienangehöri-
gen folgt, dass das eigentlich ‚Ekelhafte‘ im Text weniger in der ‚Abweichung‘ 
der verkörperten Differenz Gregors als vielmehr in der ‚Normalität‘ der Samsas 
und der sie umgebenden Gesellschaft zu suchen und zu finden ist. In Kafkas 
Fall ist dies der in der Erzählung dargestellte soziale Kosmos des Prager Klein-

55	 Vgl. dazu Volker Drüke: Neue Pläne für Grete Samsa. In: Ders.: Übergangsgeschichten. 
Von Kafka, Widmer, Kästner, Gass, Ondaatje, Auster und anderen Verwandlungskünstlern. 
Oberhausen 2013, S. 34–42, bes. S. 41f.
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bürgertums im frühen 20. Jahrhundert, dem Die Verwandlung einen wenig 
schmeichelhaften bzw. aufgeschlossenen Umgang mit verkörperter Differenz 
attestiert.56 Gregors Arbeitskollegen sowie seine Familienangehörigen zeigen 
sich kaum bis gar nicht flexibel gegenüber dem Umstand, dass ihr Angestellter 
bzw. ihr Sohn und Bruder den gängigen Vorstellungen von gesellschaftlicher 
Normalität durch die titelgebende Verwandlung hin zu einer außergewöhnli-
chen Körperlichkeit nicht mehr entspricht. Gegenüber diesem Individuum, das 
die an es gesetzten Erwartungen in punkto Arbeits- und Familienleben, äußere 
Erscheinung etc. nicht mehr erfüllt, setzen sie als die Repräsentanten der es 
umgebenden Gesellschaft stattdessen sogleich eine ganze Reihe von „Ausgren-
zungs- und Stigmatisierungsprozessen“ in Gang,57 die sich in Kafkas Erzählung 
scheinbar von selbst legitimieren. Handlungsstrukturell bzw. räumlich gezeigt 
wird dies anhand des Wandels von Gregors Zimmer bzw. der zentralen, jeweils 
am Ende der drei Erzählpartien situierten Versuche des abweichenden Prot-
agonisten, über die Schwelle desselben in den Wohnbereich der ‚Normalen‘ 
zu gelangen. Exklusion bedeutet hier ganz wortwörtlich Ausschließung von 
Seiten der sozialen Umgebung, mittels von „von außen“ (KKA, 145) umge-
drehten Schlüsseln zu den meist verschlossen gehaltenen Türen zu Gregors 
Zimmer, die höchstens „bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder 
geschlossen“ (KKA, 144) werden, um Gregor nur ja keinen Zutritt in andere 
Räume zu verschaffen. Auch die Verwandlung seines Zimmers, das im Erzähl-
verlauf ausgeräumt wird (vgl. etwa KKA, 161f.) und dadurch zunehmend einer 
„Höhle“ (KKA, 162) gleicht, in der dann immer mehr „Rumpelzeug“ (KKA, 
181) landet, zeigt die Abwertung seines Bewohners. Gregors mehrfache und 
stets vergeblich bleibende Bemühungen, aus seinem mehr und mehr herunter-
gewirtschafteten Zimmer herauszukommen, präsentieren ihn als eine Figur der 
Liminalität ganz im Sinne des Konzepts von Victor W. Turner,58 wie es auch für 
die Situation von Behinderten fruchtbar gemacht wurde.59 Im wortwörtlichen 

56	 Dass generell „Kafkas Helden sich auf der Grenze zwischen Norm und anormalen 
Zuständen bewegen, diese überschreitend aus der gesellschaftlichen Konvention heraus-
fallen“ und durch den „Ausstoß aus dem Bereich einer auf die Funktion und Leistung 
fokussierten Gesellschaft […] sanktioniert werden“, betont ähnlich, aber nicht leitend auf 
Behinderung bezogen Andreas Dawidowicz: Die metaphorische Krankheit, S. 19 u. 296.

57	 Schneider/Waldschmidt: Disability Studies, S. 145. Von einem Prozess der „exclusion 
because of its complete otherness“ spricht auch Michael Minden: Kafka’s ‚Die Verwandlung‘ 
and the Condition of Subjectivity. In: German Life and Letters 70 (2017) 3, S. 314–320, hier 
S. 315.

58	 Vgl. exemplarisch Victor W. Turner: Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action 
in Human Society. Ithaca 2000, bes. S. 94–105.

59	 Vgl. Robert F. Murphy: The Body Silent: The Different World of the Disabled. New 
York 1987, S. 112, der Menschen mit Behinderungen als „neither sick nor well, neither 
dead nor fully alive, neither out of society nor wholly in it“ einschätzt. Seinem Urteil nach 
seien Behinderte dauerhaft in eine Art „suspended state“ gebannt: „They are neither fish 
nor fowl; they exist in partial isolation from society as undefined, ambiguous people“.
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wie im metaphorischen Sinne befindet sich Gregor in der Erzählung nicht in 
einer temporären, sondern in einer dauerhaften Schwellensituation. Um die mit 
seiner Verwandlung einhergehenden Unsicherheiten zu bewältigen, verfügt das 
ihn umgebende gesellschaftliche Umfeld über keine andere Antwort, als ihn 
zunehmend auszuschließen bzw. ihm schließlich sein Menschsein abzusprechen 
und ihn isoliert sterben zu lassen.60

Gregors verkörperte Differenz dient also dazu, gerade von Seiten ihrer Abwei-
chungen her Perspektiven auf zeittypisch konstitutive protonormalistische 
Gesellschaftsnormen bzw. deren unbewältigte Widersprüche, Sollbruchstellen 
und Dilemmas zu eröffnen. Denn bei genauerem Hinsehen verhalten sich 
seine Gegenüber gerade nicht ‚menschlich‘, sondern offenbaren von Anfang 
an eine hochgradig irritierende Gemengelage von „Hab- und Machtgier, Krie-
cherei, Intoleranz und Zerstörungswut gegenüber dem Kranken, Schwachen 
und Befremdlichen“.61 Während die eigentlich ungefährliche außergewöhnliche 
Körperlichkeit Gregors schärfste Exklusionsmechanismen nach sich zieht, wird 
dieses abgründige Verhalten der ‚Normalen‘ nicht nennenswert gesellschaftlich 
sanktioniert. Daran ändert auch wenig, dass sich einer der „Zimmerherrn“ im 
letzten Drittel der Erzählung bitter über die in dieser „Familie herrschenden 
widerlichen Verhältnisse“ (KKA, 188) beschwert. Vielmehr hinterlässt es einen 
bizarren Eindruck, wenn die Familie zum Schluss ihre „überaus günstig[en] 
und besonders für später vielversprechend[en] Zukunftsaussichten“ (KKA, 200) 
bespricht, die sich für sie angeblich nach dem Tod Gregors abzeichnen. Nach 
Heinz Politzer offenbart sich in der Erzählung somit die ganze „Brutalität des 
trivialen Lebens“ im Umfeld des Prager Kleinbürgertums im frühen 20. Jahr-
hundert,62 mit der die Samsas die von ihnen gepflegten Machtmechanismen 
und wechselseitigen Abhängigkeitsgeflechte auf eine neu konfigurierte Weise 
fortführen, als ob zuvor nichts geschehen wäre.

Weitere Abgründe tun sich aber auch auf, sobald sich der Blick noch einmal 
zurück auf die individuelle Ebene des Gregor Samsa und speziell auf dessen 
‚unauffällige‘ Menschenexistenz vor der Verwandlung richtet. Wie bei so vielen 

60	 Es handelt sich also anstelle einer „Form der Selbstisolation“ bzw. eines „autistischen 
Rückzugs“, wie sie Gabriele Michel annimmt, um eine Exklusionsform, die ganz klar nicht 
von Gregor selbst, sondern von seinem Umfeld initiiert und konsequent zu Ende gebracht 
wird. Siehe Michel: „Die Verwandlung“ von Franz Kafka – psychopathologisch gelesen. 
Aspekte eines schizophren-psychotischen Zusammenbruchs. In: Jahrbuch für internationale 
Germanistik 33 (1991) 1, S. 69–92, hier S. 90.

61	 Dagmar C. G. Lorenz: Familie und Rollenverweigerung in Grillparzers „Der arme 
Spielmann“ und Kafkas „Die Verwandlung“. In: Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft 22 
(2007/08), S. 109–128, hier S. 128.

62	 Heinz Politzer: Franz Kafka, der Künstler. Frankfurt/M. 1968, S. 129. Vgl. dazu auch 
Alfred Doppler: Entfremdung und Familienstruktur. Franz Kafkas Erzählungen „Das Urteil“ 
und „Die Verwandlung“. In: Ders.: Wirklichkeit im Spiegel der Sprache. Aufsätze zur Lite-
ratur des 20. Jahrhunderts in Österreich. Wien 1975, S. 79–99, hier S. 95.
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Protagonisten Kafkas trifft die Bezeichnung eines „Solipsist[en] ohne ipse“,63 
die Adorno geprägt hat, auch auf Gregor zu. Hinter seiner gesammelten Eigen-
schaftslosigkeit, die zunächst unauffälliger kaum sein könnte, verbirgt sich ein 
ganzes Bündel von Zweifelhaftigkeiten. Reiner Stach fasst es treffend zusam-
men, wenn er Kafkas Protagonist als „unterwürfig gegenüber Vorgesetzten und 
Eltern, beruflich erfolglos und ohne Perspektive, mit bescheidenen Hobbys, 
von seichter Emotionalität und halb erstickten sexuellen Wünschen, die ins 
Masochistische spielen“, charakterisiert, wodurch die Figur insgesamt höchstens 
„Mitleid“, nicht aber „Sympathie“ zu erwecken imstande ist.64 Gregor erscheint 
somit anfangs zwar als gemäß der Regeln des Protonormalismus seiner Zeit 
sozial integrierter Funktionsträger, aber an keiner Stelle als eine entwickelte und 
eigengeprägte Persönlichkeit. Seine neuartige, insektenähnliche Gestalt lässt 
sich daher durchaus auch als ein Mittel der Befreiung, des Aussteigens aus einer 
erwiesenermaßen unerträglichen Unpersönlichkeit seiner Selbst und seines 
sozialen Milieus lesen.65 Sowohl auf der sozialen als auch auf der individuellen 
Ebene dient Gregors Verwandlung in eine Figur körperlicher Differenzen dazu, 
Konflikte, die latent im Hintergrund schwelten, ganz manifest in den Vorder-
grund zu stellen – der trügerischen Fassade der ‚Normalität‘ entledigt, die sie 
zuvor noch ummantelt hatte. Auslöser hierfür ist ein Transformationsprozess, 
der den Protagonisten in eine körperlich beeinträchtigte und unterstützungs-
bedürftige Figur verwandelt.

4. �„Samsa hat SMA“: Christoph Kellers Auseinandersetzung mit 
Die Verwandlung

Analog zu den bereits anfangs genannten Kulturprojekten zeigt sich das grund-
sätzliche Identifikationspotenzial, das Kafkas Erzählung für Menschen mit 
Behinderungen in sich birgt, ganz prominent im schriftstellerischen Werk des 
Gegenwartsautors Christoph Keller. Keller lebt, wie auch seine beiden älteren 
Brüder, mit einer progressiven spinalen Muskelatrophie (SMA), die bei ihm im 
jugendlichen Alter festgestellt wurde. Während er bis zum frühen Erwachsenen-
alter noch längere Strecken zu Fuß zurücklegen konnte, ist er seit einiger Zeit 
mehr und mehr auf die alleinige Fortbewegung im Rollstuhl angewiesen. Seine 
Behinderung behandelt Keller vor allem in zwei seiner Bücher detaillierter.66 

63	 Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften. Bd. 4: Minima Moralia. Reflexionen aus 
dem beschädigten Leben. Hg. v. Rolf Tiedemann. Frankfurt/M. 1980, S. 255.

64	 Reiner Stach: Kafka. Die Jahre der Entscheidungen. Frankfurt/M. 2015, S. 224.
65	 Akila Ahouli deutet die Erzählung ähnlich „als eine strategische Zurückweisung der 

prekären Verhältnisse, in denen Gregor bislang gelebt und gearbeitet hat“ (S. 186); siehe 
Ahouli: Zum Zusammenwirken von Prekärem, Arbeit und Identität in Franz Kafkas Die 
Verwandlung. In: Acta Germanica 47 (2019), S. 180–190.

66	 In einem Interview betont Keller, dass er sich in den ersten „fünf, sechs Bücher[n]“ 
seines schriftstellerischen Werks bewusst anderen Themen abseits seiner Behinderung 
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Der beste Tänzer erzählt im Genre einer „belletristische[n] Autobiografie“ von 
Kellers Aufwachsen im Kreis seiner Familie in der Schweiz.67 Auch Jeder Krüp-
pel ein Superheld. Splitter aus dem Leben in der Exklusion enthält mehrheitlich 
autobiografische Passagen, jedoch eher in Form von Miniaturen und nunmehr 
zentral bezogen auf Kellers späteren zeitweiligen Lebens- und Schreibmittel-
punkt in New York. Unterbrochen werden diese Episoden durch fortgesetzte 
Kapitel der bereits eingangs erwähnten „Wanzengeschichte“. Während Keller 
in Der beste Tänzer lediglich an einer einzigen Stelle auf Kafka rekurriert, fin-
den sich die Bezüge zu Kafka in Jeder Krüppel ein Superheld über das gesamte 
Buch verteilt, sowohl in seinen faktual-autobiografischen als auch in seinen 
fiktiv-literarischen Elementen.68 Quer durch beide Bücher zieht sich Kellers 
ausgesprochene Bewunderung für Die Verwandlung als „eine der stärksten 
Erzählungen über Behinderung, die je geschrieben wurde“.69 In Gregors Situ-
ation, erdacht und ausgestaltet von einem Autor, den Keller als einen heraus-
ragenden Experten für das Thema Behinderung einschätzt,70 erkennt er seine 
eigene sehr stark wieder:

Beim Wiederlesen der Verwandlung fallen mir die vielen Hinweise auf, dass Gregor 
meine Behinderung haben könnte, und schon sehe ich die Schlagzeile: SAMSA HAT 
SMA! Seine Muskeln werden schwächer, Kafka beschreibt das genau, sie atrophieren, 
jede Bewegung ist ein unerhörter Kraftaufwand, der Gregor für Stunden lebens-
müde auf seinem Bett zurücklässt […]. Nicht einmal seine Familie will ihm mehr 
helfen. Wäre es nicht für alle das Beste, wenn er von selber stürbe, und schon tut 
der Gregorkäfer allen den Gefallen. Stirbt an Muskelverlust, verhungert, weil ihn 
keiner mehr ernährt, erstickt schließlich wegen der geschwächten Muskeln unter 
der Last seines Körpers.71

zugewandt hatte: „Bis dahin konnte ich sie noch gut verdrängen. […] Dann aber konnte ich 
eine grossen Teil meiner Persönlichkeit nicht mehr abspalten“. Christoph Keller: Gespräch 
mit Peer Teuwsen. In: Neue Zürcher Zeitung am Sonntag, 28.11.2021, S. 65.

67	 Siehe die Rezension von Gieri Cavelty. In: Neue Zürcher Zeitung, 10.1.2004, S. 47.
68	 Keller plante bzw. verfasste das Buch zunächst auf Englisch; für die deutschsprachige 

Fassung übertrug er einen Teil der Texte selbst (zum Beispiel die „Wanzengeschichte“) und 
arbeitete dazu mit dem Übersetzer Florian Vetsch zusammen, vgl. Keller: Jeder Krüppel, 
S. 211–213. Kürzlich erschien auch eine englischsprachige Ausgabe, vgl. Christoph Keller: 
Every Cripple a Superhero. London 2022. 

69	 Keller: Jeder Krüppel, S. 13 u. 99, wo Keller von „der tapfersten und grausamsten aller 
Geschichten“ spricht.

70	 Siehe ebd., S. 92: „War Kafka behindert? Schwer zu sagen. Er muss gespürt haben, 
dass ihn etwas in der Welt behinderte, sonst hätte er nicht geschrieben, was er ein ums 
andere Mal schrieb: Versuch um Versuch über Menschen in einer Welt, die sie behindert, 
aus keinem erfindlichen Grund, einfach weil sie’s kann“.

71	 Keller: Der beste Tänzer, S. 150. Vgl. ähnlich auch Ders.: Jeder Krüppel, S. 13, wo 
jedoch neben weiteren Ähnlichkeiten auch Unterschiede zwischen Figur und Autor fest-
gehalten werden: „Die Kraft in Gregor Samsas Armen und Beinen nimmt ständig ab. […] 
Sein Zustand verschlimmert sich rasch (meiner ausgesprochen langsam), bald vermag er 
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Kellers identifikatorische Lektüre richtet sich also zunächst vor allem auf die 
Anzeichen zunehmender körperlicher Beeinträchtigung Gregors, speziell seiner 
nachlassenden Muskelkraft, wie sie ähnlich seinen eigenen Alltag bestimmt. 
Zudem reflektiert er nicht nur an dieser Stelle über die Aversion, die das soziale 
Umfeld Gregor entgegenbringt, als einer „emotionalen und finanziellen Last“ 
für seine Familie.72 Diese Einschätzung von Menschen mit Behinderungen 
„als Mistkäfer, Missgestalt, Schande, eine Belastung für die Familie, eine Geld-
verschwendung“, als „ein Hindernis in jeder Hinsicht“ bezeichnet er als den 
„wahre[n] Horror“ einer Behinderung noch vor allen körperlichen Gebrechen: 
„dass du weißt, dass du behindert bist, und dass du weißt, dass dich die Welt 
auch als Behinderten wahrnimmt“.73 Trotz aller Erschwernisse, welche bereits 
die geschilderten somatischen Beeinträchtigungen im Alltag mit sich bringen, 
wiegen die zu Kafkas Zeit wie in der heutigen Zeit gängigen soziokulturellen 
Formen von Behinderung in Kellers Urteil letztlich schwerer.

Neben aller Wertschätzung für die Darstellung von Gregor Samsas Schick-
sal liegt ein zweiter Schwerpunkt von Kellers Auseinandersetzung mit Kafkas 
Erzählung darauf, alternative Szenarien für dessen Umgang mit Erlebnissen 
von Behinderung zu imaginieren. „Als das ungeheure Ungeziefer eines Mor-
gens aus unruhigen Träumen erwachte, fand es sich auf seinem Lager zu einem 
ordinären Handelsreisenden namens Gregor Samsa verwandelt“, so lautet etwa 
eine Abwandelung zu einem „zweite[n] Teil“ der Erzählung,74 mit der Keller die 
konstitutive Ausgangskonstellation der Vorlage schlicht umkehrt. Eine andere 
Lösungsvariante besteht darin, Gregor nicht nur mit dem Aussehen, sondern 
auch ausschließlich mit dem „Instinkt“ eines Ungeziefers (anstelle mit einem 
menschlichen Bewusstsein) auszustatten,75 ihn also von der oben skizzierten 
liminalen Position zwischen Tier- und Menschenexistenz herauszulösen. „Das 
freilich“, so Keller, wäre „eine vollkommen andere Erzählung“,76 die wohl kaum 
noch etwas mit dem Thema Behinderung zu tun hätte.

Am weitaus stärksten arbeitet sich Keller jedoch am Ende von Kafkas Erzäh-
lung ab, das bereits im Erzählrahmen von Der beste Tänzer beim ihm einen 
enttäuschenden Eindruck hinterlässt: „Schade, dass Gregor einfach an Kraft 
verliert und stirbt. Die Samsas sind ihn einfach losgeworden. Kafka hat sich 
aus der Verantwortung gestohlen“.77 Insbesondere wirft Keller Kafka vor, dem 
„Gedanken“, dass „eine nicht mehr der Norm entsprechende Kreatur Glück fin-
den könnte“, „außerhalb der geschützten Welt seines Zimmers“ im Haushalt der 
Samsas zum Beispiel bei „einem Insektenliebhaber“, in „einem Versuchslabor“, 

nicht mehr, aus dem Bett zu kommen (mittlerweile brauche ich viel Hilfe, um aus dem 
Bett zu kommen)“.

72	 Ebd.
73	 Ebd., S. 99.
74	 Ebd., S. 180.
75	 Ebd., S. 99.
76	 Ebd.
77	 Ders.: Der beste Tänzer, S. 149.
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im „Zoo“ oder in „einem Wanderzirkus, im Käfig gleich neben dem Hunger-
künstler“,78 in seiner Erzählung keinen Raum als Handlungsoption gegeben zu 
haben. Kellers Kritik am Erzählschluss von Die Verwandlung entspricht somit 
ein Stück weit der von Kafka selbst, der nach einer seiner eigenen Re-Lektüren 
in den Tagebüchern diesbezüglich von einem „Großen Widerwille[n]“ berichtet: 
„Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grund“.79 Ein wesentlicher 
formaler Grund für diese Unzufriedenheit sowohl von Kafka selbst als auch von 
Keller mit dem Textschluss könnte darin liegen, dass die Erzählweise, die hier 
nach dem Tod Gregors von einer personalen bzw. intern fokalisierten stärker 
zu einer auktorialen bzw. nullfokalisierten Perspektive wechselt, offenbar nicht 
ausreichend genug die Ironie deutlich macht, mit der sich die Erzählinstanz 
gegenüber den „kleinbürgerlichen Illusionen der Familie“ distanzieren könnte.80 
Wie Joachim Pfeiffer herausgestellt hat, greift die Erzählinstanz hier „zunächst 
wenig ein“, sie „verlagert die Erzählung“, vor allem am Anfang des Erzählungs-
schlusses, fast vollständig „in die Perspektive der Restfamilie“: „Jeder, der das 
Vorangegangene gelesen hat, wird den Stilkontrast bemerken. Nach dem Ein-
bruch des Schrecklichen erscheint diese fast biedermeierliche Idylle wenig 
glaubwürdig“.81 Es bleibt also diskussionsbedürftig, ob sich die Erzählinstanz 
hier ausreichend stark einmischt, um das engstirnige Normengefüge der Sam-
sas raffiniert zu konterkarieren. Kellers und auch Kafkas eigenes Urteil legen 
nahe, dass sie dies gerade nicht tut; andere Lektüren mögen dagegen ergeben, 
dass hier durchaus auf eine zwar subtile, aber durchaus treffende Weise Kritik 
an den problematischen Implikationen eines autoritären Protonormalismus 
platziert ist.

In Jeder Krüppel ein Superheld geht Keller etwas versöhnlicher mit dem 
Schluss von Die Verwandlung um, den er aber nichtsdestotrotz weiter als die 
„Achillesferse dieser Erzählung“ ausmacht: „Dass der Meister des Fragments 
hier zu einem Ende findet, ist die wahre Tragödie dieser Tragödie“.82 Hier lautet 
seine Deutung, dass Kafka „schlicht kein Autor für ein Happyend“83 sei bzw. 
wie „so oft in seinen Texten versucht […], seine eigene Existenz auszulöschen“:84

Ich verstehe jetzt, dass Kafka seinem grausigen Märchen […] den einzigen Schluss 
[verlieh; J. G.], den er sich vorstellen konnte: einen ohne den Mistkäfer. Einen ohne 

78	 Ebd.
79	 Eintrag vom 19. Januar 1914, siehe Franz Kafka: Tagebücher. Hg. v. Hans-Gerd Koch, 

Michael Müller u. Malcolm Pasley. In: Ders.: Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Aus-
gabe. Hg. v. Jürgen Born u. a. Frankfurt/M. 2002, S. 624.

80	 Pfeiffer: Franz Kafka, S. 60.
81	 Ebd., S. 59.
82	 Keller: Jeder Krüppel, S. 39.
83	 Ebd.
84	 Ebd., S. 13.
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ihn. Oder mich. Er, Franz Kafka, ist Der Andere, Der Krüppel, der zu dem Schluss 
kommt, dass er das Problem ist, Die Lösung ist einfach: Gregor muss sterben.85

Kellers Neuinterpretation besteht also darin, seine Identifikation mit der Figur 
auch auf den Autor auszudehnen. Nunmehr begreift er nicht nur Gregors, son-
dern auch Kafkas Perspektive als die eines ‚Krüppels‘, der sich selbst als eine 
fragwürdige Existenz, als „Problem“ für die Welt der ‚Normalen‘ einschätzt, 
das nach einer „Lösung“ verlangt. Seine neuere Lesart nähert sich somit den 
biografischen Deutungsversuchen aus der Kafka-Forschung an, nach denen 
Die Verwandlung im Werk Kafkas in etwa die Funktion erfüllt, die Die Lei-
den des jungen Werthers für Goethe eingenommen haben mögen: die einer 
künstlerischen „‚Selbstzerstörung‘, deren literarische Darstellung eine reale 
Selbstzerstörung ersetze“.86 In diesem Sinne schließt sich Keller einer Inter-
pretationsrichtung an, die das „Schicksal Samsas“ als den „Ausweg aus der 
Misere“ bewertet, „den es (für Kafka) nicht gibt“.87 

Auch diese modifizierte Deutung ändert aber nichts daran, dass sich Kafkas 
Erzählung weiter durchaus im Sinne des Handlungsmusters einer ‚Kill or Cure 
Narrative‘ lesen lässt, wie sie in Beiträgen aus den Literary Disability Studies an 
künstlerischen Darstellungen von Behinderung häufig stark kritisiert wird.88 
Gemeint sind erzählerische Plots, in denen am Beispiel einer behinderten Figur 
eine temporäre Irritation in einer bestimmten sozialen Ordnung verhandelt 
wird, die zum Schluss, entweder durch die wundersame ‚Heilung‘ oder eben 
durch den Tod dieser Figur, wieder ‚geglättet‘ und dadurch letztlich in ihrer Gül-
tigkeit bestätigt wird. So sehr sich das Ende von Die Verwandlung (abweichend 
von Kellers und wohl auch Kafkas eigener Kritik) sicherlich auch als ein subtil 
ironisierter Umgang mit diesem Erzählmuster und damit als dessen Subversion 
lesen lässt, so sehr läuft Kafkas Erzählung doch auch weiter exakt auf einen 
Handlungsrahmen dieser Art hinaus. Daher bleibt Kellers Ernüchterung dar-
über, dass Die Verwandlung am Ende die aus seiner Sicht „perfekte bourgeoise 
Lösung“ für das Problem von Gregors verkörperter Differenz vorführt, durch-
aus nachvollziehbar: „Mit dem Mistkäfer aus dem Weg geräumt (fortgewischt 
mit einem Besen!), ist die verbleibende Familie frei, die Normalos sind frei, ihr 
normales Leben fortzuführen und ihre normalen Körper abzufeiern“.89 Neben 
Kafkas Fabulierlust an der literarischen Konkretion eines möglichst ‚abjekten‘ 
Ungezieferkörpers durch schwirrende Beinchen, tropfende Körperflüssigkeiten 
etc. ist es sicherlich dieses Ende – das der Autor in seinem Tagebuch sogar selbst 
als ‚unvollkommen‘ und ‚unlesbar‘ einschätzte – das am ehesten zu kritischen 

85	 Ebd., S. 39 [Herv. im Orig.].
86	 Abraham: Franz Kafka, S. 24.
87	 Ebd., S. 25.
88	 Vgl. etwa das Standardwerk von David T. Mitchell/Sharon L. Snyder: Narrative Pros-

thesis. Disability and the Dependencies of Discourse. Ann Arbor 2000, S. 53f.
89	 Keller: Jeder Krüppel, S. 39.
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Lektüren aus Sicht der Literary Disability Studies einlädt, aller literarischen 
Aussagekraft der Erzählung für Phänomene von Behinderung zum Trotz.

5.� Jenseits von ‚Kill or Cure‘: zum flexiblen Normalismus in 
Kellers „Wanzengeschichte“

Kellers fiktionale „Wanzengeschichte“ lässt sich davon ausgehend als ein weiteres 
künstlerisches Projekt einschätzen, mit dem sich Menschen mit (und ohne) 
Behinderungen sowohl von Kafkas weltliterarischer Vorlage anregen lassen 
als auch sie selbst kreativ weiterdenken bzw. neu justieren. Kellers Text, der 
sich, typografisch von den autobiografischen Textpassagen abgehoben, auf ins-
gesamt elf Abschnitte in Jeder Krüppel ein Superheld verteilt, nimmt dafür eine 
ganze Reihe von erzählerischen Modifikationen vor. Sein Protagonist, dem er 
den Namen Dane gibt, sieht sich zwar ähnlich wie Kafkas Gregor Samsa mit 
einer körperlichen Transformation in Richtung einer insektenangleichenden 
Existenz konfrontiert, die auch bei ihm über Nacht einsetzt.90 Anders als in 
Die Verwandlung verändert sich Danes Äußeres jedoch nicht abrupt, sondern 
kontinuierlich, indem sich zunächst einzelne Partien seiner Haut verfärben und 
schließlich Ameisen aus seinem Bauchnabel schlüpfen, die immer weitere Teile 
seines Körpers bevölkern.91 Mit Blick auf das literarische Gesellschaftsbild, das 
Kellers Erzählung anbietet, geht mit dieser stärker graduellen Verwandlung sei-
nes Protagonisten ein deutliches Umschwenken von Erscheinungsformen eines 
ausgeprägten Protonormalismus zu solchen eines viel mächtigeren flexiblen 
Normalismus eher, die Keller anstatt im kleinbürgerlichen Milieu Prags vor circa 
einhundert Jahren im urbanen Kosmopolitismus New Yorks zu unserer direkten 
Gegenwart ansiedelt. Infolgedessen erscheint das soziokulturelle Koordinaten-
system im Vergleich zu Kafka stark verschoben. Kellers Protagonist wie auch 
sein Umfeld inszenieren sich nicht als farblose mittlere Angestellte, sondern 
als selbstbewusste urbane Hipsterfiguren mit einem stark ausgeprägten Kon-
sum-, Mode-, Fitness-, Stil- und Hygienebewusstsein.92 Anstelle der bei Gregor 
Samsa allein schon durch dessen Nachnamen wortwörtlich angezeigten Ein-

90	 Vgl. ebd., S. 76.
91	 So ungewöhnlich diese Verwandlung zunächst erscheint, so sehr deutet die Erzäh-

lung an einer Stelle an, dass es ihr damit prinzipiell um die grundsätzliche Darstellung des 
menschlichen Körpers als ein ‚Wirts‘-Organismus geht, siehe Keller: Jeder Krüppel, S. 125: 
„Dane war sich nur allzu bewusst, dass er selbst eine Art von Planet war, auf dem Milliarden 
von Bakterien hausten, die ihn am Leben hielten. Diese lebten seinetwegen, und er lebte 
ihretwegen“. Die äußerliche Symbiose, die Keller hier mittels literarischer Phantastik und 
anhand von Ameisen in Szene setzt, veräußerlicht also Vorgänge, die sich innerlich letztlich 
bei jedem Menschen im Zusammenspiel von Makro- und Mikroorganismen abspielen.

92	 Dane selbst arbeitet als Koch in einem Szenerestaurant. Eine Stelle, an der er sich mit 
Rezepten beschäftigt, nutzt Keller für eine direkte Bezugnahme auf den Protagonisten von 
Kafkas Vorlage. Ausgangspunkt ist die Lektüre eines „Sammelband[s] mit Kochrezepten 
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samkeit ist Dane keineswegs auf den Aktionsradius seiner Wohnung beschränkt 
bzw. in seinem Sozialverhalten zunehmend isoliert.93 Stattdessen kann er sich 
in New York frei bewegen und während des Erzählverlaufs durchweg seine 
Freundschaften und Arbeitskontakte pflegen. Zudem befindet er sich, anders 
als Gregor, in einer festen Beziehung mit einem regen Sexualleben. Auch seine 
Freizeitgestaltung hinterlässt einen wesentlich aufregenderen Eindruck als bei 
dem mit Laubsägearbeiten und der abendlichen Durchsicht von Fahrplänen 
beschäftigten biederen Protagonisten von Kafka; u. a. zeigt sich Dane interes-
siert an den neuesten angesagten TV-Serienproduktionen und an trendigen 
Gaumenfreuden jeglicher Art, zum Beispiel an ausgefallenen Biokaffeesorten. 
Insgesamt rundet sich die Charakterisierung Danes also nicht zu der eines 
blassen Funktionsträgers, sondern vielmehr zu einer recht schillernden Persön-
lichkeit, die vor und nach ihrer Verwandlung ‚mitten im Leben‘ anstatt durch 
vielfache biografische Faktoren äußerst gehemmt am Rand steht. Während 
in Kafkas Darstellung des Prager Kleinbürgerkosmos also durchgängig ein 
Protonormalismus vorherrscht, mit harten Grenzen und strikten Exklusions-
mechanismen zwischen dem ‚Normalen‘ und dem ‚Andersartigen‘, ist Kellers 
„Wanzengeschichte“ mit dem New York der Gegenwart somit voll und ganz in 
dem für den Ort so typischen flexibelnormalistischen Setting angesiedelt, in der 
derartige Demarkierungen ‚weicher‘ und viel leichter verschiebbar erscheinen.

Vor diesem Hintergrund dieser allgemein für Diversitätsphänomene ‚offe-
neren‘ Gestaltung der Figuren und ihres sozialen Umfelds entfaltet sich in der 
„Wanzengeschichte“ auch ein veränderter Umgang mit dem Thema von Danes 
Behinderung, die vom Protagonisten an einer Stelle auch explizit als solche 
benannt wird.94 Zwar finden sich auch bei Keller aversive soziale Reaktionen auf 
die somatischen Veränderungen Danes: Zum Beispiel bei seiner Ex-Partnerin 
Gale, die erschrocken vor ihm davonläuft, sobald er sie auf die Ameisen auf 
seinem Körper aufmerksam macht, und bei seinem Chef Lofty, der ihn wütend 
als „Krüppel“ und als „Freak“ bezeichnet sowie ihm auf der Stelle kündigt, 
sobald er seinerseits von den Verwandlungen seines Kochs erfährt.95 Anderer-

für literarische Figuren“, bei der Dane auf einen „Apfelkuchen für Gregor Samsa“ stößt, 
siehe Keller: Jeder Krüppel, S. 121.

93	 Das tschechische Wort ‚Samsa‘ kann als ‚der Einsame‘ übersetzt werden, vgl. Poppe: 
Die Verwandlung, S. 169.

94	 Vgl. Keller: Jeder Krüppel, S. 176. 
95	 Ebd. Die „Wanzengeschichte“ lässt jedoch offen, ob die körperliche Verwandlung 

Danes der tatsächliche oder nur ein vorgeschobener Kündigungsgrund ist. Wie an gleicher 
Stelle (wie auch an anderen Punkten in der Erzählung) deutlich wird, ist Danes Chef offen-
kundig allgemein mit seiner Arbeitsperformance unzufrieden; dazu ist er „verknallt“ (ebd.) 
in Danes Partnerin, sodass sein Verhalten darin begründet sein könnte, einem Konkurrenten 
in Liebesdingen zu schaden. Bei der Begegnung mit der Ex-Partnerin ist ebenfalls nicht 
ganz klar, ob es wirklich allein die Verwandlung Danes ist, die zur Flucht seines Gegenübers 
führt. Auch bei den Menschen mit Behinderungen in ihrem Alltag häufig sehr vertrauten 
anstarrenden Blicken, die Dane an einer Stelle wahrnimmt, ist er sich nicht sicher, ob sie 
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seits wird Dane mit seinen somatischen Abweichungen von der ‚Normalität‘ 
keinesfalls als vereinzelt dargestellt, da auch die Körper von anderen Figuren in 
der Erzählung ähnliche Auffälligkeiten offenbaren. So trägt beispielsweise Danes 
Chef ein „Geburtsmal auf der Stirn, das die Umrisse Siziliens aufwies“; und auch 
der Hautarzt Dr. Petrossian, den er auf Anraten seiner Partnerin konsultiert, 
ist „auf der linken Wange“ von einer „seltsam haarige[n] dermatologischen 
Irregularität“ gekennzeichnet.96 Dane erscheint also im Vergleich zu Gregor in 
einem wesentlich geringeren Maße literarischen Darstellungsverfahren unter-
worfen, die ihn zum ‚ganz Anderen‘ im Verhältnis zu ihn umgebenden schein-
bar vollkommen ‚normalen‘ Nebenfiguren machen. Statt dass der Protagonist 
der einzige ‚Andere‘ ist, dem ausschließlich ‚Normale‘ gegenüberstehen, sind 
in Kellers Erzählung letztlich alle ‚irgendwie anders‘, sodass Danes körperli-
che Auffälligkeiten sich zwar graduell, nicht aber kategorial von denen seiner 
Gegenüber unterscheiden. Wo bei Kafkas Text also, mit Link gesprochen, eine 
„maximale Kompression der Normalitätszonen“ zu beobachten ist, herrscht in 
Kellers Respondenz stattdessen eine „maximale Expansion der Normalitäts-
zonen“ vor, mit „flexible[n]“ statt „fixe[n] Normal- und Grenzwerten“.97

Dazu passen auch die ausdifferenzierten Verhaltensweisen von Danes Part-
nerin Jess, mit denen diese die ausgetretenen Pfade einer durchweg negativen 
Reaktion auf Phänomene einer verkörperten Differenz zum Teil deutlich ver-
lässt. Zwar schildert der Text auch bei Jess zeitweilig Empfindungen von „Ekel“ 
angesichts der Verwandlungen ihres Partners.98 Dabei handelt es sich aber 
nur um einen Aspekt einer ganzen Gefühlspalette gegenüber Danes Verwand-
lungen, die an anderen Stellen beispielsweise durch ganz widersprüchliche 
Emotionen wie „Inbrunst“,99 Anflüge von Begeisterung und eine gewisse Eifer-
sucht bestimmt ist. Verdichtet sichtbar ist das ‚Wechselbad‘ ihrer Gefühle in 
den diversen Szenen körperlicher Intimität, bei denen Jess sich von Danes 
veränderter Gestalt einerseits abgestoßen und andererseits durchaus angezogen 
zeigt. Letzteres wird so ins Bild gesetzt, dass Jess Danes betroffene Hautpartien 
ganz besonders liebkost, wobei sie höchste Sorgfalt darauf verwendet, mög-
lichst keine der herumkrabbelnden Insekten dabei zu verletzen.100 Jess, die 
sich überhaupt als sehr empfänglich für ‚paranormale‘ Phänomene zeigt,101 
gelangt also auch gegenüber Danes außergewöhnlicher Körperlichkeit zu viel-

tatsächlich seiner außergewöhnlichen Körperlichkeit oder nicht etwas ganz Anderem 
gelten: „Die Leute starrten, doch starrten die Leute nicht immer etwas an?“ (ebd., S. 171).

96	 Ebd., S. 100 u. 75.
97	 Link: Versuch über den Normalismus, S. 81.
98	 Ebd., S. 102.
99	 Ebd., S. 139 u. 155, wo sich Jess „enttäuscht“ darüber zeigt, dass Danes Ameisen nicht 

auch ihren Körper erfassen: „Wäre es denn nicht normal, dass sie zu mir migrierten? Mich 
auch kolonisierten?“

100	Vgl. ebd., S. 119 u. 154.
101	 Jess verfügt über die Gabe, paranormale „Dinge zu sehen“, beispielsweise über dem 

Boden schwebende Personen oder Gegenstände, siehe ebd., S. 43 u. 81. 

1616-1203_KP_2024_24_1_Inhalt.indb   461616-1203_KP_2024_24_1_Inhalt.indb   46 05.03.24   10:4105.03.24   10:41



47Vom „Ungeziefer“ zum „Superhelden“

fältigen Umgangsweisen, die weit über einen alles determinierenden Gestus von 
Negation hinausgehen. Ihr fester Wille besteht darin, Danes Verwandlung als 
„etwas Positives“ zu sehen, als „etwas Gutes“, das sie wechselnd etwa als „eine 
Art Schwangerschaft“, als „eine zweite Haut“ Danes fast wie auf einem Kunst-
gemälde und an einer Stelle sogar als womöglich „jedermanns Zukunft“ in der 
weiteren Geschichte der Menschheit interpretiert.102 Veränderungen wie die in 
der Gestalt ihres Partners deutet sie nicht schlicht als ‚abjekt‘ und als möglichst 
zu vermeidende Tatsache, sondern zum Teil durchaus als „erschreckend“ und 
„hart“, aber auch als „bittersüß“ und schließlich als unausweichlich.103 Damit 
nähert sie sich ganz ähnlichen Gedanken ihres Partners an, der sich analog dazu 
in „einer Welt des praktizierenden Herumprobierens“ leben sieht, „in der man 
sich auf ungewollte Nebeneffekte“ wie eben die seiner eigenen körperlichen 
Verwandlung „gefasst machen musste, ob einem das jetzt gefiel oder nicht“.104 
Sowohl Dane als auch Jess begreifen die erzählkonstitutive Verwandlung also 
nicht als initialen Schock, der den Protagonisten durch sämtliche existenziellen 
Raster fallen lässt, ohne Aussicht auf Besserung seiner Lage, sondern als einen 
zwar unerwarteten und ambivalenten, aber letztlich integralen ‚fact of life‘, den 
es zu akzeptieren und mit dem es weiterzuleben gilt.

Hinzu kommt noch, dass Dane, passend zum Titel von Kellers Buch, nicht 
nur als ‚Krüppel‘, sondern auch als ‚Superheld‘ vor die Augen der Leserschaft 
tritt, der durch seine insektenähnliche außergewöhnliche Körperlichkeit nicht 
nur Fähigkeiten verliert, sondern auch in weitaus stärkerem Maße als Kafkas 
Protagonist mit hinzugewinnt. Dane wirkt dadurch wie ein abgewandelter 
literarischer Wiedergänger etwa der Comic-Figur Spider-Man, die ihre Existenz 
gemäß ihren Erfindern bekanntlich ebenfalls dem Kontakt mit Insekten, hier 
angeblich mit einer radioaktiv verseuchten Spinne, verdankt. Danes ‚Super-
kräfte‘ bestehen weniger darin, mächtige Gegenspieler besiegen zu können, 
als vielmehr durch seine veränderte körperliche Gestalt Alltagsprobleme der 
Menschheit wie eine ausreichende Versorgung mit Nahrungsmitteln und das 
Warmhalten des eigenen Körpers durch Kleidung und Heizung auf zwar relativ 
eigenwillige, aber doch entschiedene Art zu lösen. Dadurch, dass Dane über 
und über mit Ameisen bedeckt ist, kann er den eigenen Wärmebedarf ohne 
das Hinzuziehen von körperexternen Textilien oder Heizutensilien regulieren: 
„Genauso ist es!, rief Dane aus. Wenn es kalt ist, wärmen sie mich, wenn es 
heiß ist, verschaffen sie mir Kühlung. Ich habe immer genau die richtige Tem-
peratur“.105 Als ebenso ‚ökologisch‘ stellt die Erzählung die Tatsache vor, dass 
sich Danes hybrider Mensch-Ameisen-Organismus sozusagen aus sich selbst 
heraus ernährt: „Sie [d. h. die Tiere auf seinem Körper; J. G.] füttern sich mit 

102	Ebd., S. 82, 125 u. 153f.
103	Ebd., S. 154.
104	Ebd., S. 142.
105	Ebd., S. 154.
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ihresgleichen. Hinterlassen null Abfall. Kompostieren sich sozusagen selbst“.106 
Die „Wanzengeschichte“ insinuiert somit, dass sich einige der zentralen Umwelt-
probleme der Menschheit wesentlich stärker lösen ließen, wenn weitaus mehr 
Menschen die außergewöhnliche Körperlichkeit Danes annähmen, sich also von 
‚Normalos‘ in ähnliche ‚Freaks‘, d. h. wörtlich in ‚Launen der Natur‘ verwandeln 
würden. Während bei Kafka allein schon der verwendete Terminus vermuten 
lässt, dass eine ganze Gesellschaft ähnlich ‚ungeheurer Ungeziefer‘ mit ziem-
licher Sicherheit dem eigenen Untergang geweiht sein würde, suggeriert Kellers 
‚Superheldengeschichte‘, dass eine außergewöhnliche Körperlichkeit wie die 
seines Protagonisten im Unterschied dazu einem Aufschwung in der allgemei-
nen Lebensqualität und der Überwindung existenzieller globaler Gefahren wie 
den Folgen der allgegenwärtigen Umweltverschmutzung förderlich sein könnte. 
Der Fokus der „Wanzengeschichte“ liegt folglich wesentlich prononcierter auf 
einem ‚disability gain‘ anstatt auf dem ‚disability loss‘, den Die Verwandlung über 
weite Strecken der Erzählung nahelegt.107 Ob tatsächlich ‚Freaks‘ wie Dane in 
Überzahl dazu geeignet sind, die Umweltprobleme der Menschheit zu lösen, 
sei dahingestellt – die Verbindung von Behinderungs- und Ökologie-Thema 
bei Keller wirkt etwas forciert. Nichtsdestotrotz markiert sie an dieser Stelle 
deutlich ausgeprägte literarische Kontrafaktur zu Kafka nur umso stärker: Wo 
Gregor Samsa noch als ‚Ungeziefer‘ auftritt, taucht mit seinem literarischen 
Wiedergänger Dane nunmehr eine insektenähnliche Gestalt wiederum als 
‚Superheld‘ auf, wie bereits vor ihm Spider-Man in den einschlägigen, ebenfalls 
in New York angesiedelten Marvel-Comics.

Einem ‚Kill or Cure‘-Handlungsmuster gibt die „Wanzengeschichte“, wenn 
überhaupt, lediglich anhand von zwei Albträumen von Dane und Jess bis zu 
einem gewissen Grad etwas Raum. Danes Variante besteht darin, dass er, nach-
dem die auf ihm geschlüpften Tiere in ihn eingedrungen sind, „ganze Bataillone 
von Ameisen ausspuckte, sie aus seinen Nasenlöchern, seinen Ohren und all 
den anderen Öffnungen seines Körpers pflückte“ und ihnen mit Insektenspray 
zu Leibe rückt,108 was sie aber nur kurzzeitig verscheucht. Jess dagegen gewährt 
den Ameisen im Traum auch auf ihrem Körper ein scheinbar idyllisches „Asyl“, 
nur um anschließend mit Schrecken zu sehen, was die Insekten mit ihrem 
Partner „angerichtet hatte[n]: Er […] war nur noch eine blutige Masse aus 
Muskeln, Nerven und Knochen. Nicht einen klitzekleinen Millimeter Haut 
hatten die gefräßigen Tiere an Dane gelassen“.109 Einem zumindest temporären 
Verschwinden der tierischen Körpermitbewohner im ersten Traum entspricht 

106	Ebd., S. 157.
107	Siehe zu dem ursprünglich von Rosemarie Garland-Thomson geprägten Begriff des 

„disability gain“, verstanden als „the recognition of the many ways in which disability can 
enrich human experience“ exemplarisch Clare Barker/Stuart Murray: Introduction. On 
Reading Disability in Literature. In: Dies. (Hg.): The Cambridge Companion to Literature 
and Disability. Cambridge 2017, S. 1–13, hier S. 6.

108	Keller: Jeder Krüppel, S. 158.
109	Ebd., S. 158f.
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ein dauerhaftes ihres ‚Wirts‘ im zweiten, ausgelöst durch ein aggressives, para-
sitäres Verhalten der Insekten. Von der Wiederherstellung einer bestimmten 
sozialen Ordnung durch diese Beseitigungsvorgänge kann jedoch keine Rede 
sein, sodass sich bei den Albtraum-Episoden allerhöchstens von einem gänzlich 
unvollständig bleibenden ‚Kill or Cure‘-Narrativ sprechen lässt. Zudem bleibt 
im Wachleben der Figuren durchweg alles friedlich in der dargestellten Hybridi-
sierung von Makro- und Mikroorganismen.110 Hier endet die Geschichte damit, 
dass einige von Danes Ameisen, die er als die „ersten seiner Kinder“ bezeichnet, 
in einem idyllischen New Yorker Park „eine neue Kolonie“ gründen,111 d. h. 
anders als in Kafkas Erzählung hier nicht altes Leben endet, sondern neues 
beginnt. Außerdem präsentiert er sich einmal mehr sowohl als Wiedergänger 
des Protagonisten als auch als Konterpart von Gregor Samsas Schwester, indem 
er zum Schluss beinahe wortwörtlich identisch zu Grete „genussvoll seinen 
jungen Körper“112 dehnt – und dann aber einfach davonschwebt.113 Wo Gregor 
also gänzlich entkräftet stirbt, lebt Dane voller Vitalität weiter; und wo Gregors 
verkörperte Differenz durchgängig als ein Problem dargestellt wird, das einer 
Lösung harrt, stellt die „Wanzengeschichte“ Danes außergewöhnliche Gestalt 
eher als die Verkörperung eines neuartigen, anhaltenden, potenziell für alle 
Menschen relevanten ‚Superhelden‘-Phänomens dar,114 für das sein Umfeld 
aktuell noch nicht, möglicherweise aber zukünftig vorbereitet sein wird.115 
Nicht der Protagonist selbst hat sich also (zurück) zu verändern und seine 
Behinderung entweder durch seine Heilung oder durch den eigenen Tod zu 
‚überwinden‘, um einer wie auch immer gearteten soziokulturellen ‚Normalität‘ 
zu ihrem Recht zu verhelfen. Stattdessen hat sich die Gesellschaft in Richtung 
einer breiteren Akzeptanz von körperlicher Diversität weiterzuentwickeln; in 
etwa so, wie es Danes Partnerin Jess mit ihrer ganzen Palette an möglichen 
Verhaltensweisen bereits exemplarisch vorlebt.

110	 Vgl. dazu zusätzlich ebd., S. 174, wo Dane im Gespräch mit Hale seine Situation mit 
der „Ameisenszene“ in Henry David Thoreaus Walden (1854) kontrastiert. Auch hier stellt 
er heraus, dass es sich im Vergleich zu dem „brutalen Totalbürgerkrieg“, „den die Ameisen in 
‚Walden‘ austragen“, bei seiner Verwandlung um einen „völlig friedliche[n] Prozess“ handelt.

111	 Ebd., S. 193.
112	Ebd. Vgl. den letzten Satz von Die Verwandlung: „Und es war ihnen wie eine Bestä-

tigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als 
erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte“ (KKA, S. 200).

113	 In Keller: Gespräch mit Teuwsen, S. 65 betont der Autor, dass er sich in diesem Ende 
auch mit seinem eigenen Protagonisten identifiziert, hier in Abgrenzung zu Kafkas Figur: 
„Mein Sterbensziel ist es, das Schicksal Gregor Samsas zu vermeiden. Ein Hindernis, das 
sich selber aus dem Leben schaffen muss und dann von der Putzfrau aus dem Haus gewischt 
wird, will ich nicht sein. Ich werde freiwillig wegschweben, wenn es so weit ist“.

114	 Vgl. dazu auch die Reaktion von Danes Chef auf dessen Äußerung, dass er mit einer 
Behinderung lebt: „Ich habe auch eine. Wer hat keine?“ (Keller: Jeder Krüppel, S. 176).

115	Vgl. folgende Passage am Textschluss: „Dane fühlte sich ein wenig wie ein Produkt, das 
niemand wollte. Andererseits war die Welt selten auf Anhieb bereit für ein neues Produkt. 
Es brauchte immer etwas Angewöhnungszeit“ (ebd., S. 192).
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6. �Von Kafka zu Keller, oder: vom Protonormalismus zum 
flexiblen Normalismus

Franz Kafkas Die Verwandlung hat (wie weitere seiner Texte auch) spätestens 
seit der Jahrtausendwende eine erhöhte Resonanz für Lektüren im Zeichen 
des Phänomens bzw. der Differenzkategorie Behinderung erfahren: zunächst 
in Initiativen des allgemeinen kulturellen und literarischen Lebens und seit 
jüngster Zeit ebenfalls, wenn auch bisher erst relativ zaghaft, in den Litera-
tur- und Kulturwissenschaften. Die Grundlage hierfür bildet die verkörperte 
Differenz des Protagonisten Gregor Samsa bzw. die aversive Reaktion seines 
beruflichen und familiären Umfelds auf seine verwandelte Gestalt. Kafkas litera-
rische Erzählung korrespondiert somit mit einem zu seiner Zeit gesellschaftlich 
dominanten Protonormalismus gemäß Jürgen Links Normalismustheorie, der 
sich nicht zuletzt auch massiv auf den Umgang mit Menschen mit Behinde-
rungen auswirkt. Kafkas Erzählung legt damit ein problematisches kulturelles 
Normensystem bloß, in dem ‚able-bodiedness‘, die zum Beispiel mit Kapazitäten 
zur Erwerbstätigkeit und zur Familiengründung einhergeht, als unverzichtbare 
Leitgröße erscheint. Auf Abweichungen von einer solchen Normalität ist dieses 
soziokulturelle Umfeld kaum vorbereitet; treten diese auf, reagiert dieses darauf 
mit einer wenig gemeinschaftsfördernden Kombination von Flucht, Heuche-
lei, Unehrlichkeit, mangelhafter Fürsorge, Vernachlässigung und körperlicher 
Gewalt. Am Ende bleibt dem Protagonisten bei Kafka kein anderer Ausweg, 
als mit seinem Tod mehr oder weniger freiwillig beiseitezutreten und vor allem 
seinen Familienmitgliedern dadurch Erleichterung zu verschaffen, dass ihre 
so vertraute wie dubiose Normalität ohne die Konfrontation mit seiner außer-
gewöhnlichen Körperlichkeit wiederhergestellt erscheint. Samsas fiktionales, 
zwischen Phantastik und Realismus ausgestaltetes ‚Schicksal‘ bietet somit ein 
beträchtliches Identifikationspotenzial für all jene an, die sich aufgrund einer 
außergewöhnlichen, protonormalistischen Standards nicht entsprechenden 
Körperlichkeit gesellschaftlichen Aversionen bzw. Entwertungserfahrungen 
gegenübergestellt sehen. Analog zu zeitgenössischen Diskursen von Kafkas 
Gegenwart, etwa der Rehabilitation oder der Eugenik in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts, lautet die gesellschaftliche Leitvorstellung hier ganz häufig, 
dass körperliche Beeinträchtigungen von den betroffenen Individuen durch 
einen ‚eisernen Willen‘ zu überwinden seien, um durch die Erfüllung der Nor-
men ‚trotz‘ ihrer Behinderung überhaupt Anrecht auf einen Platz in der Gesell-
schaft zu haben.116 Was zu geschehen habe, sobald ihnen dies nicht möglich sein 

116	 Kastl: Einführung in die Soziologie der Behinderung, S. 312f., stellt entsprechend 
heraus, dass ein „militärischer Habitus“, der Menschen mit Behinderungen grundsätzlich 
feindlich gegenüberstand, die Alltagskultur „der Entwicklung zum ersten [sic] Weltkrieg 
hin“ entscheidend prägte: „Haltungen wie Härte, Unerbittlichkeit wurden für etwas Gutes 
gehalten. […] Ein Lieblingswort der Zeit war das Wort ‚eisern‘ in Wortkombinationen wie 
‚eiserner Wille‘, ‚eisernes Durchhaltevermögen‘, ‚eiserne Stärke‘ […]. Damit verbunden war 
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sollte, war (und ist) Gegenstand kontroverser Diskussionen (wie ja im Rahmen 
von Kafkas Erzählung unter den Samsas auch).117 Handlungsoptionen einer 
strengen Isolation, Vernachlässigung und besonders der Preisgabe zum eigenen 
Tod, wie sie gegenüber Gregor favorisiert werden, galten dabei bekanntlich 
in weiten Kreisen der europäischen bzw. deutschsprachigen Gesellschaften 
als wesentlich akzeptierter als heute, bevor sie die massenhaften ‚Euthanasie‘-
Morde unter den Nationalsozialisten einige Jahrzehnte nach Kafkas Schreiben 
weitgehend diskreditierten.118

Im Werk von Christoph Keller zeigt sich, wie analog in anderen Projekten 
auf der Bühne bzw. in der Kunst- und Literaturvermittlung auch, dass Kafkas 
Narrativ auch in unserer Gegenwart nach wie vor einen Resonanzboden für 
Menschen mit Behinderungen bereitstellt. Die Verwandlung ermöglicht es ihnen 
(bedauerlicherweise immer noch), gängige eigene Alltagserfahrungen, die auch 
in unserer Gegenwart zum Teil von ihrem sozialen Umfeld an sie herangetragen 
und nicht selten in ihre eigene Gedankenwelt übernommen werden, in literari-
scher Form widergespiegelt zu sehen: etwa Meinungen, gesellschaftlich ‚nutzlos‘ 
zu sein, einzig Mühe zu bereiten, abgesondert von den ‚Normalen‘ am besten 
aufgehoben zu sein und durch das eigene Ableben der Mehrheitsgesellschaft 
so etwas wie ‚Erleichterung‘ zu verschaffen. Gleichzeitig regt der Text, wie am 
Beispiel Kellers gesehen, sowohl in der Form des autobiografischen Schreibens 
als auch in der einer fiktionalen Respondenzerzählung zum kritischen Weiter-
denken an, der die Geschichte von Gregor Samsa mit einem veränderten, his-
torisch aktualisierten Verständnis von Behinderung konfrontiert. Wie gesehen, 
lässt sich dieser Wandel mit Links Terminologie als einer hin zu einem viel 
stärker flexiblen Normalismus auf den Punkt bringen, wie er für große Teile 
westlicher Gesellschaften spätestens seit den Jahrzehnten unmittelbar vor und 
nach der Jahrtausendwende generell wesentlich gängiger ist.119 Während sich 

die Denunziation klassischer humanistischer Werte wie Mitleid, Solidarität als dekadent, 
verweichlicht und Zeichen von Schwäche […]. Mit diesem militärischen Wertemuster ver-
mischten sich […] andere zeittypische ideologische Strömungen und Muster. Insbesondere 
ergeben sich hier Passungsverhältnisse zu sozialdarwinistischem, eugenischem und rasse-
theoretischem Gedankengut, das dann in der akademischen Rassenhygiene synthetisiert 
wird“.

117	 Vgl. dazu eindringlich das speziell der Geschichte von Menschen mit Behinderungen 
im 20. Jahrhundert gewidmete Kapitel „The Birth of Rehabilitation“ bei Henri-Jacques 
Stiker: A History of Disability. Ann Arbor 2019, S. 121–189.

118	 Dies gilt nicht zuletzt für die im frühen 20. Jahrhundert ihre Hochkonjunktur erle-
bende sogenannte ‚Krüppelpädagogik‘, die eugenischem Gedankengut einer ‚Aussonderung‘, 
sobald ihre Klientel sich den gängigen protonormalistischen Spielregeln nicht durch die 
Entwicklung eines ‚eisernen Willens‘ anzupassen vermochte, keineswegs fernstand. Vgl. dazu 
ausführlich Petra Fuchs: „Körperbehinderte“ zwischen Selbstaufgabe und Emanzipation. 
Selbsthilfe – Integration – Aussonderung. Berlin 2001.

119	Auf eine Formel hin kristallisiert findet sich dieser Paradigmenwechsel im berühmten 
Ausspruch „Es ist normal, verschieden zu sein“ in der Ansprache des Bundespräsidenten 
Richard von Weizsäcker bei der Eröffnung der Tagung der Bundesarbeitsgemeinschaft Hilfe 
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Gregor einer soziokulturellen Normativität ausgesetzt sieht, in der für seine ver-
körperte Differenz kein Platz ist, endet Danes Geschichte mit mehr Zuversicht 
auf gesellschaftliche Veränderungsprozesse hin zu mehr Akzeptanz für seine 
Auffälligkeiten. Und während Kafkas ‚Ungeziefer‘ zunehmend weggesperrt wird 
und dazu verdammt ist, als ‚Minusexistenz‘ isoliert und verlassen in seinem 
eigenen Zimmer zu sterben, bleibt Dane bis zum Schluss ein reges, vollwertiges 
Mitglied der Gesellschaft, in der er sich relativ ungehindert bewegen kann. Zwar 
ist in beiden Erzählungen sowohl der Umgang mit dem eigenen veränderten 
Körper wie auch mit den diversen sozialen Reaktionsmustern hochambivalent 
und mit stetig wechselnden Einstellungen verbunden. Diese reichen von Ekel 
gegenüber der jeweiligen insektenhaften Gestalt bis hin zum Ausprobieren, ja 
Genießen neuartiger somatischer Möglichkeiten, bei Dane sogar im Rahmen 
einer ‚Superhelden‘-Existenz. Während die körperlichen Veränderungen von 
Gregor jedoch bis zuletzt unintegrierbar bleiben, erscheinen die von Dane 
als integraler Bestandteil einer neuartigen, jedoch immer noch menschlichen 
Existenz: als ein wesentliches Element von zwar unerwarteten, unerwünschten 
und unvorhersehbaren, aber letztlich auch unvermeidlichen Veränderungs-
prozessen, mit denen es sich gut weiterleben lässt.

Wie sind bei all dem nun die Leistungen des hier angewandten, in der (ger-
manistischen) Literaturwissenschaft im deutschsprachigen Raum noch kaum 
etablierten Ansatzes der (Literary) Disability Studies konzis zu bewerten? Wie 
hoffentlich klar geworden ist, liefert dieses Verfahren keine ‚Gesamtinterpreta-
tion‘ der hier herangezogenen Texte, sondern speziell Ergebnisse für das Ver-
hältnis von ‚Normalität‘ und ‚Abweichung‘ in ihren jeweiligen erzählerischen 
Welten, wie es sich an den dargestellten Phänomenen von Behinderung (als 
der verkörperten ‚Erfahrung, dass etwas entgegen einer bestimmten Erwar-
tung nicht geht‘) ablesen lässt. In den Mittelpunkt rückt dabei insbesondere 
die Analyse von literarischen (Haupt-)Figuren mit körperlichen Auffälligkei-
ten, welche die in den Texten präsentierten gesellschaftlichen Normensysteme 
jeweils unterschiedlich herausfordern. Andere Ansätze, wie zum Beispiel die 
genannten biografischen, psychoanalytischen, ökonomischen etc. Lesarten 
von Die Verwandlung, werden durch eine Interpretation in diesem Sinne kei-
nesfalls falsifiziert bzw. ersetzt, wohl aber ergänzt bzw. komplementiert durch 
eine wichtige weitere Deutungsoption. Potenziale für die Weiterentwicklung 
dieses noch relativ jungen literaturwissenschaftlichen Paradigmas liegen m. E. 
insbesondere darin, das häufig vorrangig auf die Ebene der Sujets gerichtete 
Verfahren auch mit Blick auf die Ebene der speziell literarischen Formgebung 
weiterzuentwickeln; wiederkehrende Muster wie zum Beispiel das skizzierte 
‚Kill or Cure‘-Handlungsnarrativ oder die ebenfalls erwähnte raumzeitliche 
Platzierung von behinderten literarischen Figuren ‚auf der Schwelle‘ im Sinne 
von Turners Liminalitätstheorie bieten hierzu einige wichtige erste Ansätze. 

für Behinderte am 1. Juli 1993 in Bonn. Siehe für den Volltext der Rede https://www.imew.
de/de/barrierefreie-volltexte-1/volltexte/es-ist-normal-verschieden-zu-sein (19.6.2023).
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Dazu bleibt noch viel stärker zu diskutieren, wie sich die in den Disability 
Studies vieldiskutierten Beziehungen zwischen ‚medizinischen‘ und ‚sozialen‘ 
bzw. ‚kulturellen‘ Modellen von Behinderung verändert darstellen, sobald sich 
der Blick nicht mehr auf verkörperte Differenz in der Alltagsrealität wie in 
der sozialwissenschaftlichen Forschung, sondern in der genuin literarischen 
Fiktion richtet. Schließlich bleibt, auch das sei hier noch abschließend kurz 
bemerkt, in den Literary ähnlich wie in den allgemeinen Disability Studies 
kontinuierlich weiter zu klären, wie sich das Wechselverhältnis zwischen klar 
politisch interessegeleitetem Aktivismus für die Anliegen von Menschen mit 
Behinderungen und dem viel stärker ‚interesselosen‘ Erkenntnisstreben in den 
(Kultur-)Wissenschaften jeweils instruktiv austarieren lässt. Trotz all dieses 
Work in Progress in Richtung der eigenen methodisch-methodologischen Wei-
terentwicklung kann aus der hier eingenommenen Perspektive gelten, dass der 
in der germanistischen Literaturwissenschaft bislang nur spärlich etablierte 
Ansatz der Literary Disability Studies durchaus neue, zuvor kaum beachtete 
Perspektiven zutage fördert: sowohl was hochkanonische Klassiker der Welt-
literatur als auch deren fortwährend produktive Rezeption in der Literatur der 
Gegenwart angeht.
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