
Zugtagebuch, post festum

1
Auf dem Weg von Venedig nach München sah ich vom Beifahrersitz die sturzbereiten Felswände, vor allem sah ich die Sturzfähigkeit, 
den Sturz als Feindlichkeit. Kilometer für Kilometer nackte, raue, unpersönliche Steinwände.

Ich soll etwas aus der SOB-Fahrgast-Perspektive schreiben, doch erst einmal lässt mich der erste Satz meiner Zugslektüre nicht los. 
Dabei ist die Reisende in Z. Gs Buch Bergisch, teils farblos nicht von St.Gallen nach Luzern unterwegs, sieht also ganz andere Land-
schaften. Nicht einmal im Zug ist sie unterwegs, sondern als unerschrockene Beifahrerin im Auto, am Steuer ein Stipendiat aus Rumänien. 
Aus dem Fenster schauen! Hügel, Herbstblätter – doch die sturzbereiten Berge legen Schiene um Schiene vor mich hin.

Ich bin auch meist Autobeifahrer, scheue in der Regel den Aufwand, den die Kombination ÖV und Rollstuhl mit all ihren Launen mit 
sich bringt. Doch den Voralpen-Express will ich mir plötzlich nicht entgehen lassen. Plötzlich, weil wir es den ganzen Sommer ein bisschen 
vorhatten, doch angesichts des seltsamen Sommers vor uns herschoben: lodernder Krieg, köchelnde Pandemie, virulenter Reisewahn-
sinn, zu dem wir mit einer beruflichen London-Reise beitragen wollten. Diese aber kam nicht zustande, weil so viele nicht behinderte 
Menschen reisten, dass die Assistenz, die behinderte Menschen brauchen, nicht mehr gewährleistet werden konnte und wir und viele 
andere wie wir zu Hause bleiben mussten.

It ain’t necessarily so – für Z.G.
von Christoph Keller

2
Jetzt also. Mit dem Auto zum Bahnhof, mit dem Fahrstuhl 
am anderen Ende des Bahnhofs in den Untergrund, dann zu 
Gleis 4. Niedlich schon fast der SBB-Angestellte, den ich 
unterwegs fragte, ob es denn für mich nicht einen näheren 
Zugang zu Gleis 4 gebe. Ja, meinte er. Wir folgten ihm so 
dreihundert Meter zurück, bis ich merkte, dass er mich zu 
den Rolltreppen führte. Es ist also nicht Allgemeinwissen, 
dass sich Rolltreppe und Rollstuhl trotz der gleich begin-
nenden Komposita nicht vertragen. Rollen ist nicht gleich 
rollen. Also umkehren, weiter bis ans andere Ende des 
Bahnhofs, wo das Liftgestell aus dem Beton ragt.

3
Sind wir schon beim barrierefreien Fahren (darüber soll ich auch berichten): 
Am Telefon hat mir die für das hindernisfreie Reisen mit der SOB zuständige 
Angestellte versichert, es habe in jedem Waggon zwei Rollstuhlplätze und eine 
entsprechende Toilette. Das muss Wunschdenken seitens der Eisenbahngesell-
schaft sein. Der Tatsache entsprach, dass es eine einzige mit einem Rollstuhllogo 
gekennzeichnete Waggontür gab, auf allen anderen klebten Babywagen- und Fahr-
radlogos. Eine geeignete Toilette hatte es, die war aber defekt. Ich hatte mit ihr 
gerechnet. Dennoch lehnte ich das freundliche Angebot des Zugbegleiters ab, in 
Arth-Goldau aus- und weiter hinten, wo es mutmasslich noch ein Rollstuhlklo gab, 
wieder einzusteigen. Ich schaffte es bis zum Klo im Bahnhof Luzern (geschätzte 
eineinhalb Kilometer vom Zug entfernt), wo wir versehentlich den Alarm auslösten.
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4
Zurück zu den sturzbereiten Bergen. Zu den Bergen, die langsam 
in die Knie gehen, wie es Z. G. unvergleichlich formuliert. Unsere 
erhoben sich erst langsam, stemmten sich hoch, ein bisschen 
mühsam wie das Hinterteil unseres alt werdenden Hundes mit etwas 
Muskelschwund. Nach jedem Tunnel eine Bergüberraschung. 
Ein unendlicher schöner Herbsttag. Ab Herisau füllte sich unser 
Rollstuhlplatz mit Kindern und Kinderwagen, ab Schmerikon mit 
Velo und Velofahrer:innen. Den Weg zum Klo hätte ich mit einer 
Hellebarde frei machen müssen. Die Aussicht scherte sich nicht, 
gab uns das Beste, was sie hatte, und das war spektakulär. Aus 
der Ferne eine Kuh mit schier platzendem Euter erspäht.

5
Dann wurde es gruselig, vielleicht, weil Halloween auf uns zurollte. Erst meinten wir, es handle sich um einen heftig 
hustenden Mitfahrer, doch als der von uns Verdächtigte den Zug verliess, hörte das Husten nicht auf, verwandelte sich 
vielmehr in ein Röcheln, ein Dampfablassen, ein Saugen und Blasen, ein Zischen. Kurz, unser Zug hat sich beim Aufstieg 
in Richtung Biberbrugg in eine Schlange verwandelt. War, wie jeder Zug, ohnehin schon Schlange. Meine erste Theorie, 
dass sich nämlich diese Geräusche beim Fahren unter Brücken irgendwie mit dem Winddruck ergaben, taugte nicht, 
dafür gab es zu wenig Brücken.

Mir kommt die Schlange in den Sinn, welche die Rhätische Bahn bildet, um im Guiness Book of Records aufgenommen 
zu werden. Der längste Personenzug der Welt! Ich schaue mir weitere Bilder im Netz an. Wunderschön, wie sich derZug 
durch die Herbstberge schlängelt. Nicht alles sei rund gelaufen, meldet die «Basler Zeitung», doch weshalb sollte eine 
Schlange rund laufen? Um sich in den Schwanz zu beissen, sich von hinten aufzufressen? Ich will das nicht wissen, ich 
will milde Zuggedanken. Und schon kommen sie. Zugfahren stimmt milde. Ich freue mich auf die nächste Fahrt. 

6
Die Landschaft zog an uns vorbei, wie man so sagt, war peerless 
schön und einmalig wie Z.-G.-Sätze: Jeder einzelne Pass ist ein 
Volltreffer, ein Bingo in den wuchtigen Gebirgsketten, eine Überque-
rungshilfe. / Es gibt also die Baumleute, und es gibt die Seelenspra-
che. / Sind eingefrorene Eisleichenfrauen freundlich? / Zum Glück 
kann man keine weiteren Berge züchten. Längst wieder zu Hause 
lese ich im Buch weiter, fährt der Zug in meinen Gedanken fort.

7
Die On-Kawara-Ausstellung in der Lokremise kommt mir wie gerufen. Einst drehten sich dort die Züge. Jetzt beein-
flussen die Züge die Kunst. Man muss hier nicht Eisenbahnkunst ausstellen, aber es macht Sinn. On Kawara geht 
es erst einmal um gelebte Zeit. Seine Today-Tafeln sagen alles über einen Tag. Zum Beispiel 14JAN.2003. Das Bild 
heisst so und sieht auch so aus. Lässt sich mehr kürzer in die Beschreibung eines Tages packen? Das Gegenteil ist 
der 16. Juni 1904, Bloomsday, den James Joyce bis ins kleinste Detail ausformuliert hat. Genial sind beide Werke.

Die ganze Signer-Familie steuert Werke bei. Der Vater: Bahnhofsuhren statt Teller auf einem Tisch, aber natürlich 
mit Messer und Gabel. Zündschnüre brannten einst (1989) von Appenzell nach St.Gallen. Ist es Zeit, explodiert 
etwas. Die abgebrannten Zündschnüre türmen sich zusammengeschnürt zu einer Skulptur und riechen elektrisch. 
Die Mutter: Nahaufnahmen von Regenstreifen auf einer Fensterscheibe des rasenden TGV. Die Tochter: sitzt in 
einem Video wie eine Riesin in der Wüste, während sich hinter ihr zwei Züge kreuzen. Tatsuo Miyajima lässt eine 
Eisenbahn im Kreis fahren. LED-Leuchten zeigen das Vergehen der Zeit an. 

Immer die Verwirrung, ob Zeit in einem fahrenden Zug anders vergeht. Ob ich sie aufheben kann, fahre ich 
rückwärts? Der Zug, nicht die Uhr, ist der ideale Zeitmesser. Ein Urinal dreht sich um sich selbst und wird von 
Styroporflocken beschneit. Es hat alles mit Duchamp und erfrischend nichts mit Zügen zu tun. Wir haben selten 
eine so stimmige Ausstellung gesehen.
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8
Ich bin wieder im Voralpen-Express. Ich komme rückwärts 
fahrend aus einem Tunnel. Der Schlund entlässt mich, der 
Tunnelbogen entfernt sich in die Vergangenheit, ich habe die 
Zukunft im Rücken, in der Gegenwart erhebt sich ein Berg. 
Fahrend, sanft getragen spüre ich den Fluss der Zeit. Ich 
weiss nicht, wie spät es ist, aber ich weiss, dass die Zeit ver-
geht. Bis sie weg ist. Uhren geben nicht so schnell auf, das 
muss ich ihnen lassen. Dafür beruhigen sie nicht, Zug aber 
schon. Zug setzt Zeit aus. Plötzlich ist da keine Zeit mehr, 
ist da absolute Ruhe, auch wenn das Tonband gleich wieder 
die pünktliche Ankunft in Küssnacht am Rigi ankündigt.

9
Überhaupt die Berge. Rigi. Rigi, Rigi, Rigi! Königin der Berge. Nach 
unten scrollen. Entdecke jetzt die Rigi. Webcams. Herbstzeit. 
Tickets. Erlebnisreich Rigi. Wellness. Scrollen. Ich vermute, wir 
haben auf unserer Zugfahrt irgendwann den oder die Rigi erlebt. 
Und den Bürgenstock auch. Oder auch nicht. Besonders Eindruck 
hat mir ein Berg gemacht, der wie eine Harke in den Himmel ragt. 
Immer wieder sichtbar wurde, sich wieder versteckte, schliesslich 
die Bergschaft dominierte. Auf den Riesen wartet, der ihn sich 
schnappt und damit zuschlägt. Oder auch nicht. Der Harkenberg 
hätte Herrscher bleiben können, doch die Zugkarawane zieht 
weiter. Ein immens sturzbereiter Berg, sturzfähig in extremis. 

10
Ich muss nur Zug fahren, schon sind die Züge überall. Was auf Roman Signers Tisch in Grossformat liegt, hängt ver-
kleinert am Handgelenk des englischen Schriftstellers Julian Barnes. Im Interview mit dem «Tagesanzeiger Magazin» 
gibt er bekannt, dass er gern Züge fährt, ausser britische. Er zitiert Flaubert und Ruskin, die beide Züge nicht mochten, 
weil Eisenbahnen Dummköpfen erlauben, schneller von einer Stadt zur anderen zu fahren, wo sie andere Dumm-
köpfe treffen und mit ihnen zusammen dumm sein könnten. Das klingt doch erstrebenswert, denke ich. Einer dieser 
Dummköpfe war auch Flaubert, der regelmässig mit dem damals noch qualmenden Reisemittel zwischen Rouen und 
Paris pendelte. Das denke auch ich. Barnes fügt dem noch zu: Auf die Schweiz trifft das selbstverständlich nicht zu. 

Auf die SOB erst recht nicht. Ich hatte mir in meiner Zugnaivität erst vorgesellt, dieser eine Zug fahre ständig 
zwischen Luzern und St.Gallen hin und her. Unterwegs aber sehe ich, dass es etliche kupferbraune SOB-Voralpen-
Expresse gibt. Aber klein ist die SOB dennoch: für sie ist zum Beispiel Herisau ein Bahnreisezentrum. Für mich ist 
Herisau Robert Walser, ein Zentrum anderer Art. Barnes spricht immer noch über Züge. 

11
Ich bin wieder im Voralpen-Express. Habe ich ihn überhaupt 
verlassen? Obwohl ich noch nie von Zügen geträumt habe, 
tageträume ich jetzt an meinem Schreibtisch, stets zwischen 
St.Gallen und Luzern, keine Haltestelle überspringend, hin und 
her zu fahren. Nicht im selben Zug. Ich steige jedes Mal am 
Gleis 3 aus, drehe mich um und warte auf den Kupferbraunen, 
der auch immer gleich am Gleis 4 ankommt. Und wieder gehts 
los, eine endlose Traumreise. Mein Platz ist immer für mich da, 
immer funktioniert das WC tadellos. Kein einziger schreiender 
Säugling, kein sperriges Velo. Eine Traumbahn eben. Weil sie, 
eben anders als Uhren, die Zeit aufhebt. Trenus fugit.
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12
Ich muss es dennoch melden: Wir reisen 2. Klasse, obwohl 
uns die SOB für diesen Fahrgastperspektivenbericht 
die 1. Klasse reservieren wollte. Geht aber leider nicht 
mit einem Rollstuhl. Im Rollstuhl kannst du nur in der 2. 
Klasse reisen. Son Of a Bitch, das sagt aber viel über 
den Schweizer Umgang mit behinderten Menschen aus. 

13
Die Heimreise treten wir zu spät an. Wir hätten früher los sollen. Noch ziehen mit etwas Abendlicht die Wiesen 
an uns vorbei, doch schon spiegeln sich statt Landschaft unsere Gesichter in den Scheiben. Die Schülerinnen 
hinter mir starren alle auf die ebenfalls dunklen Handyscheiben. Das Licht im Waggon scheint greller zu werden, 
jedenfalls ist es antilandschaftlich. Dann ist schwarz, wir drinnen sind grell den Beobachtern ausgesetzt. Ich stelle 
mir vor, wie sich die Kühe alle zu uns drehen und uns aus ihren wunderschönen Kuhaugen anstarren. Zeit zu lesen. 
Ich lese in Z.Gs Buch weiter. Ein Mann geht über die Seebrücke in Luzern, über die wir gerade gegangen sind.

Ist es dieselbe Seebrücke? Wäre unsere Zugfahrt eine andere gewesen, wären wir in einem anderen Voralpen-
Express gereist? Oder hätte ich ein anderes Buch dabei? Züge sind mysteriös. Viel mysteriöser als Autos, die 
uns weismachen wollen, wir seien selbständig und hätten alles unter Kontrolle. Im Zug kann uns nichts passieren, 
weil wir nichts unter Kontrolle haben. Unser Körper ist unser Körper, weil wir ihn einer fremden Macht anver-
trauen. Dieses Loslassen ist die Essenz des Zugfahrens. Unsere Seele jubiliert, denn sie kann sich auf das 
Wesentliche konzentrieren: durch die Landschaft fliegen, ein Bier trinken (was eine Seele besonders mag), ein 
Buch lesen, tagträumen. Autoseelen sind Gefangene ihres Kontrollwahns, müssen dauernd auf die Strasse 
starren, weshalb ihre Hände so verschwitzt am Steuerrad kleben und sie das Wesentliche der sturzbereiten 
Felsenwunderwelt nicht mitbekommen. 

14
Auf der SOB-Website lese ich von 
einem Wetterschmöcker. Was ist 
auch nur aus unserer Welt gewor-
den? Früher gab es noch Wetterma-
cher. Die übrigens alle enorm gern 
Zug fahren. Oder fast noch lieber auf 
Bahnhöfen herumstreunen. Einmal 
bin ich mit einem Wettermacher den 
schiefen Aufzug im Bahnhof Zürich 
hoch gefahren. Hoch und wieder 
runter, hoch und wieder runter.

15
Wir ermitteln in alle 
Richtungen. Das ist 
reine Routine, heisst es 
fast am Ende von Z.Gs 
sturzbereitem Wunder-
buch. Das gilt auch für 
das Zugfahren. Gerade 
für das Zugfahren, weil 
der Zug auf dem Gleis 
bleiben muss, der Blick 
aber nicht.

Christoph Keller, 1963, ist Schriftsteller in St.Gallen. Er  
schrieb unter anderem den autobiografischen Roman 
Der beste Tänzer (2003). In Saiten vom September 2017 
erschien sein «rollender Bericht» Staying Put is the New 
Mobility. 2020 erschien sein Buch Jeder Krüppel ein 
Superheld – Splitter aus einem Leben in der Exklusion.
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