


In seinem aktuellen Roman River – An Ame-
rican Dreaming verbindet der St.-Galler- 
New-Yorker Autor Christoph Keller diverse 
Genres: Das Buch ist Thriller, New-York-
Roman, Kunstbetriebssatire, Liebesroman 
und Indigenen-Mythos in einem. Ein litera-
risches Gespräch unter Freunden.

von Florian Vetsch, Bilder: Florin Röösli

«Eine kleine
Impfung 

gegen den 
Wahnsinn»
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Und wie kommt es, dass River in Shantiniketan, im Osten von 
Indien, erschienen ist?
Das gehört für mich zum Abenteuer Literatur. War 
die Entstehungsgeschichte schon aussergewöhnlich, 
so durfte es die Publikationsreise erst recht sein. In 
jenen Jahren lernte ich Parantap Chakraborty ken-
nen, den Gründer von Birutjatio Press. Er veröffent-
lichte erste Bücher von mir auf Englisch, manchmal 
auch auf Bengali, und wurde zum Freund. Sein Verlag 
befindet sich in Shantiniketan, wo Rabindranath Ta-
gore seine einflussreiche Schule gründete, die auch 
den Verlag Birutjatio prägt. Das gefiel mir sehr. In 
den USA mag ich mir den Roman im jetzigen Klima 
nicht vorstellen – obwohl dem Land die Vision eines 
utopisch guten Amerikas mit einer afroamerikani-
schen Präsidentin guttun würde. Im Herbst macht 
das Literaturhaus St.Gallen übrigens einen Anlass 
mit River und Chakraborty: die St.Gallen–New York–
Shantiniketan-Connection. Eine River-Party!

Das sympathische Logo des Birutjatio-Verlags zeigt eine 
Baumkrone, die aus dem Oberkörper eines gehenden Men-
schen herauswächst. Das Logo passt nicht nur zu Tagores 
Schule, welche grossen Wert auf Naturverbundenheit legte, 
sondern auch zu deiner New Yorker Saga, in der zwar kein 
Mensch zu einem Baum mutiert, aber sich eine Schlange in 
einen Fluss, eine junge Frau in einen Vogel verwandelt, ein 
Haus aus dem Boden steigt und dann wieder von diesem ver-
schluckt wird ... Metamorphosen spielen in deinem Roman 
eine zentrale Rolle.
«Birutjatio» bedeutet sinngemäss so viel wie «Baum-
mensch». In seinen Anfängen war der Verlag eine 
Literaturzeitschrift. Auf einem Cover platzierte der 
indische Künstler Goutam Murmu einmal seinen 
Baummenschen. Gerade wurde er dafür am Litera-
turfest von Shantiniketan geehrt. Die Figur wurde 
zum Verlagslogo, zum Verlagsnamen und zur Ver-
lagsidentität. Zu River passt das auch deshalb, weil 
sich alle wichtigen Figuren im Lauf der Geschichte 
radikal verwandeln – sie entwickeln sich nicht bloss 
weiter, sondern entpuppen sich als etwas Anderes, 
etwas, das, hoffe ich, überraschend kommt. Auch 
der Roman selbst durchläuft eine Metamorphose: 
Er verwandelt sich unter anderem in einen handfes-
ten Thriller, mit Mord, Verfolgungsjagden und allem 
Drum und Dran. Beim Schreiben habe ich mich eben-
falls immer wieder in einen anderen Schriftsteller 
verwandelt: in einen Thrillerschreiber, in den Autor 
eines New-York-Romans, einer Kunstbetriebssatire, 
ja sogar eines Liebesromans. Auf Englisch ging das 
irgendwie leichter – geschützter. Und dann verwan-
delte ich mich wieder in einen deutschsprachigen 
Schriftsteller, dessen Muttersprache strenggenom-
men auch nicht Deutsch ist. Das sind die Vorteile, 
wenn man mit einem Dialekt aufwächst: Alle sprach-
lichen Türen stehen offen. 

Florian Vetsch: Wie kommt es, dass du, ein Schweizer Schriftsteller, einen 
600 Seiten starken Roman in amerikanischem Englisch geschrieben hast?
Christoph Keller: Long story short: Nach einigen Fingerübungen 

auf Englisch begann ich 2011 mit River. Die 600 
Seiten – man verzeihe mir – waren keine Absicht, 
sondern haben sich über die Jahre und Versio-
nen ergeben. In New York zu wohnen und nicht auf 
Englisch zu schreiben, war für mich keine Option. 
Beim Schreiben tauchte plötzlich ein Wort auf, das 
ich nicht kannte. Ich musste es nachschlagen – 
und siehe da, es passte perfekt in den Kontext. 
Da wusste ich: Die literarische Magie war da. So 
entwickelte sich Englisch zu meiner zweiten Lite-
ratursprache. Es entstanden Erzählungen, Flash 
Fiction und einige Anthologien, darunter eine mit 
Bier-Gedichten und dem Titel Hip Hops sowie eine, 
die russische Erzählungen aus dem 20. Jahrhundert 
versammelt. Da schloss sich für mich eine schöne 
Klammer: Bevor ich mehrheitlich in New York lebte, 
erschien eine deutschsprachige russische Antho-
logie; zum Abschied dann eine amerikanische. Wir 
sind von Russ:innen und Amerikaner:innen umzin-
gelt. Gleich von zwei «evil empires» – aber daran 
bin nicht ich schuld.
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Haben die Metamorphosen mit dem Schamanismus der Delaware 
 beziehungsweise der Lenape zu tun?

Auf sie geht der wohl wichtigste Ursprungsmythos 
der Ureinwohner Nordamerikas zurück: jener näm-
lich, dass die Erde – oder vielmehr die Rieseninsel 
Nordamerika – aus einer immer grösser werdenden 
Schildkröte entstand. Die Menschen wiederum ka-
men aus einem Baum, der auf dem Rücken dieser 
Schildkröte wuchs. Baummenschen also, auch die 
Lenape. Wenn das kein schöner «Zufall» ist.

Du lehnst dich in River – An American Dreaming an einen uralten Mythos 
der Lenape an, einer indigenen nordamerikanischen Ethnie, welche die 
Gegend von New York bis Pennsylvania und bis ins südliche Kanada be-
völkerte. Wie begegnest du dem Vorwurf, dass es sich hierbei um eine 
klassische «cultural appropriation» handle?

Jeder, der eine Reise macht, eignet sich kulturell 
etwas an – das ist ja gerade der Sinn einer Reise. 
Schon wer die Augen öffnet, nimmt Fremdes in sich 
auf. Im Leben wie in der Kunst geht es darum, vom 
Anderen zu lernen, sich auf Fremdes einzulassen, es 
sich anzueignen und dabei verwandelt zu werden. 
Hätte sich Homer um solche Einwände gesorgt, hätte 
er Odysseus nicht auf Reisen schicken dürfen. Dante 
in der Hölle? Kaum denkbar. V. S. Naipaul hätte sich 
dem Rätsel des Ankommens nicht widmen können. 
Natürlich muss man mit Respekt vorgehen. Ich habe 
meinen «indianischen» Helden lediglich zu einem 
Achtel-Lenape gemacht; zu den anderen sieben Ach-
teln ist er Amerikaner. Hätte ich nicht einmal das 
gedurft – auch wenn ich mir die amerikanische Kultur 
durch zwei Jahrzehnte in New York und durch den 
amerikanischen Pass durchaus angeeignet habe? 
Dabei habe ich mich auf das New-York-Amerika kon-
zentriert, denn das hat mit dem übrigen Amerika 
herzlich wenig zu tun. Wenn man die Debatte so 
versteht, dass nur noch Betroffene über Betroffene 
schreiben dürfen, wird Kunst unerquicklich eng. Darf 
nur ich, der mit einer Muskelerkrankung lebt wie mein 
River-Protagonist, über einen solchen schreiben? 
Dann hätten Dollar Brand nicht nach Marokko reisen, 
Paul Simon nicht nach Südafrika gehen, Nabokov 
nicht durchs amerikanische Mittelland fahren dürfen. 
Olga Tokarczuk hätte sich nicht Thomas Manns Zau-
berberg für ihre Version ausleihen können. Nicht nur 
Beamte dürfen Beamtenromane schreiben.

Kurt Hercules Adler, der im Rollstuhl fahrende Archäologe, ist für alle, 
die deine autobiografischen Bücher Der beste Tänzer und Jeder Krüppel 
ein Superheld gelesen haben, unschwer als dein Alter Ego zu erkennen. 
Wie bist du auf diese Figur gekommen? Was haben Kurt Adler und du 
gemeinsam und was unterscheidet dich von deinem Protagonisten?

Hier habe ich es mit der kulturellen Aneignung be-
sonders ernst genommen – und mich selbst in den 
Roman gepflanzt. Kurt hat meinen mittleren Namen, 
ich allerdings nicht seinen. Er hat meine Erkrankung, 

ist aber jünger als ich, oder jünger geblieben – ich 
habe schliesslich fünfzehn Jahre an diesem Buch ge-
schrieben. Ich schreibe gern entlang meiner Biografie. 
Ich habe den Minetta-Mythos gefunden und diesen 
Fund meinem Romanprotagonisten überlassen. Aber 
es gibt Unterschiede: Ich wohnte nördlich des Wa-
shington Square Park, er westlich. Hier beginnt die 
Fiktion, die Wunschbiografie, das Fabulieren. Hier 
wuchert die Fantasie, Schlangen werden zu Flüssen, 
plötzlich wird die Lenape-Vergangenheit unter dem 
Washington Square Park berollbar, Mythen erwachen. 

Der Roman ist «der wirklichen Coco» gewidmet; die Kunstfotografin Coco 
ist Kurt Adlers Partnerin – dann muss die «wirkliche Coco» die Lyrikerin 
Jan Heller Levi sein, deine Gattin.

Teilweise. Cocos Fotos sind allerdings meine.  
«Go figure.»

Lektorierte Jan deinen Fluss-Roman?
Sie brachte ihm das Fliessen bei. Als Inspiration – 
nicht nur für die Figur der Coco, sondern auch als 
Quelle von meinem Englisch. Ich bin nicht zweispra-
chig aufgewachsen; meine «mother tongue» ist das 
Schweizerdeutsche. Dank Jan habe ich mir Englisch 
als «wife tongue» angeeignet. Durch und durch lekto-
riert hat sie River nicht, aber es gab viele fruchtbare 
Gespräche, die das Buch geprägt und alle Versionen 
ordentlich durchgeschüttelt haben.
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Cocos Fotografien werden so beschrieben: «Un-Photoshop-
ped, unmanipulated – believe it or not. Light, reflections, her 
eye: that was how she captured the real magic of the city.» 
(«Ohne Fotoshop, keinerlei Manipulation – ob du es glaubst 
oder nicht. Licht, Spiegelungen, ihr Auge: So fing sie die wah-
re Magie dieser Stadt ein.») Hier brichst du eine Lanze für das 
Analoge, das dir sicher auch als Kunstsammler wichtig ist.
Das Nichtmanipulierte, also das Echte, war mir immer 
wichtig. Meine Fotos – und damit auch Cocos Fotos, 
denen im Buch ein ganzes «Kapitel» gewidmet ist – 
zeigen eine Wirklichkeit New Yorks, die unverfälscht 
ist und doch oft ungesehen bleibt. In Spiegelungen, 
Sonnenlicht und Wind auf Pfützen etc. kamen neue 
Welten zum Vorschein, ohne dass ich sie verfälschen 
musste. Sie waren einfach plötzlich da – und gleich 
wieder weg. Kleine Portale in die Magie der Gross-
stadt, die ich festhalten konnte. Im Grunde muss man 
nur stehen bleiben und schauen. Manipulation aller-
dings hockt in unserer DNA, politisch sowieso. Und 
sie wird jetzt gerade durch KI noch einmal verschärft.

Kurt Adler entwickelt Superkräfte, wenn er zum Beispiel 
den Rollstuhl als Waffe einsetzt oder sich von einem Kran in 
einen Schacht, in welchem er prähistorische Funde vermutet, 
hinunterhieven lässt. Anderseits kommt auch seine Verletz-
lichkeit zum Vorschein. Das ist eine spannende Kombination.
Wobei seine Superkraft seine Willensstärke ist, seine 
Ausdauer, sein Einfallsreichtum. In dieser Hinsicht 
mobilisiert er lediglich seine inneren Kräfte – samt 
jener seiner Unvernunft. Er ist eben ein Abenteurer. 
Aber im Bett zu bleiben und zu versuchen, nicht he-
rauszufallen, wie es ihm – und mir auch – einmal ein 
Arzt geraten hat, liegt ihm nun einmal nicht. Dabei 
nutzt er die Technologie, stösst aber – sehr realis-
tisch, vor allem bei Vollgas – an ihre Grenzen, wenn 
die Batterie versagt oder ein Lift nicht funktioniert. 
Auch das wollte ich zeigen: diese Grenzen, und was 
sie mit einem Menschen machen.

Wie Kurt Adler weicht auch der superreiche Mäzen Hugo Oltmann von 
der Norm ab. Er ist «kleiner als Napoleon». Eine weitere faszinierende 
Persönlichkeit zur Illustration dieser Zeilen: «The norm was the biggest 
bore humankind had come up with. Not to mention that no one ever fully 
fit in.» («Die Norm war das Langweiligste, womit die Menschheit je da-
hergekommen war. Ganz zu schweigen davon, dass niemand sie jemals 
vollkommen erfüllen würde.») Das sind klare Sätze für die Diversität, das 
ist ein deutlicher Angriff auf den Leistungsdruck, der in der westlichen 
Gesellschaft und den sozialen Medien in Bezug auf das ideale Erschei-
nungsbild herrscht.

Hier habe ich den Vorteil, dass ich gar nicht erst 
in Versuchung geraten kann, dem zu entsprechen. 
Mit einer Smartwatch herumzurollen, die mir jeden 
Schritt und jeden Herzrhythmus zählt? In das Garde- 
mass einer Zeit, die unsterblich fit sein, alles opti-
mieren und keine Minute ineffizient verstreichen 
lassen will, passe ich mit meinem nicht-normativen 
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Körper und Gehirn nicht hinein. Für das Prahlen in 
den sozialen Medien bin ich zu wenig Narzisst. Meine 
Influencerin ist Hannah Arendt, die kompromisslos 
zum selbständigen Denken auffordert.

Gleich zu Beginn des Romans geht es um die Kraft des Singens: «Neema 
Smallwood woke to find herself sitting up in bed, singing a song she had 
never heard in a language she didn’t know but somehow understood.» 
(«Neema Smallwood erwachte aufrecht im Bett, ein Lied singend, das sie 
noch nie gehört hatte, in einer Sprache, die sie nicht kannte, aber irgend-
wie verstand.») Worum geht es bei diesem Phänomen des plötzlichen, 
unvermittelten Singens, das auch andere Protagonist:innen wie Coco 
oder Kurt Adler heimsuchen kann?

Das geht auf einen Mythos der Koyukon in Alaska 
zurück. Dort heisst es, die Karibus hätten gesungen, 
um ihre Jäger anzulocken und sich als Nahrungsop-
fer anzubieten. Wenn ein Tier bereit ist, singt es im 
Kopf des Jägers, der es so finden und töten kann. Ein 
gespenstisches Zeugnis einer anderen Welt – einer 
Welt, die wir nicht mehr verstehen, nicht mehr ver-
stehen können oder nicht mehr verstehen wollen. 
Darin steckt auch unser zunehmender Naturverlust. 
Für diesen steht die Figur der Neema Smallwood. 
Sie versteht selbst nicht, was sie singt, folgt dieser 
verhängnisvollen Stimme aber instinktiv. 

River lebt von einer stark aufgeladenen Ortsatmosphäre. In manchen 
Passagen aber hat der Roman auch etwas Surreales. Max Ernst zählt 
zu deinen Lieblingskünstlern, er hätte Minetta gut malen können, den 
unterirdischen Fluss, in den ein Urheld der Lenape namens Nanapush 
eine gigantische böse Schlange bannte, die als alles vernichtende End-
zeitdystopie im Grossstadt-Moloch NYC erneut auszubrechen droht.

Ja, Max Ernst, der sich vor dem Wald – also vor der 
Natur – fürchtete und sich zugleich von ihm angezo-
gen fühlte, schwingt bei mir immer mit. Diese sur-
reale Weltsicht passt mir – sie ist ja geradezu die 
realistischste. Max Ernst ist fast selbst schon ein 
Karibu, ein Ren, das seinen Jäger herbeisingt. Ernst, 
der Stadtmensch, der Die Versuchung des heiligen 
Antonius malte, eine Höllenvision, die Hieronymus 
Bosch Freude gemacht hätte – ein erschreckender 
Blick hinter die sichtbare Wirklichkeit der Welt, ein 
exemplarischer Normbruch, eine Warnung. Vielleicht 
hat Ernst ja Minetta gemalt, in seinem berühmten Ge-
mälde Der Hausengel, das mich auch an ein anderes 
wütendes Wesen erinnert, das allem sein schreck-
liches Antlitz aufzwingen will.

River spielt in einem Amerika nach 9/11. Regiert wird das Land von einer 
fiktiven Präsidentin. Kann man das als indirekte Kritik an der gegenwär-
tigen Regierung der USA lesen?

Unbedingt. Auch wenn meine fiktive Präsidentin 
schon lange vor dem Grossen Wüterich im Amt war. 
Was heute in den USA geschieht, ist erschreckend: 
wie rasch autoritäre Strukturen wachsen, mit wie viel 
Zynismus, Dummheit und Gewalt Politik  betrieben 

wird, im Inland wie im Ausland. Nur ist es nicht so, 
dass diese böse Schlange plötzlich den Kopf ge-
hoben hätte. Das hat sich über Jahrzehnte zusam-
mengebraut. Und dann war der denkbar Falsche zur 
Stelle. In ein solches Land passt meine Schlange, die 
alle verrückt macht, beängstigend gut. River ist kein 
Schlüsselroman zur Gegenwart, aber ein Roman 
über die Kräfte, die unter einer Gesellschaft gären, 
bis sie ausbrechen. In diesem Sinn ist er vielleicht 
sogar eine kleine Impfung gegen den Wahnsinn. 

Christoph Keller: River – An American Dreaming,  
erschienen im November 2025, ist als Hardcover nur  
in Indien – und in der Comedia Buchhandlung in  
St.Gallen –, als eBook bei Amazon erhältlich.
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