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«Eine kleine
Impfung
gegen den
Wahnsinn»

von Florian Vetsch, Bilder:

Florin R6osli

In seinem aktuellen Roman River- An Ame-
rican Dreaming verbindet der St.-Galler-
New-Yorker Autor Christoph Keller diverse
Genres: Das Buch ist Thriller, New-York-
Roman, Kunstbetriebssatire, Liebesroman
und Indigenen-Mythos in einem. Ein litera-
risches Gesprach unter Freunden.
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Florian Vetsch: Wie kommtes, dass du, ein Schweizer Schriftsteller, einen

600 Seiten starken Romanin amerikanischem Englisch geschrieben hast?
Christoph Keller: Long story short: Nach einigen Fingertibungen

Saiten 05/26

auf Englisch begann ich 2011 mit River. Die 600
Seiten - man verzeihe mir - waren keine Absicht,
sondern haben sich lber die Jahre und Versio-
nen ergeben. In New York zu wohnen und nicht auf
Englisch zu schreiben, war fiir mich keine Option.
Beim Schreiben tauchte plotzlich ein Wort auf, das
ich nicht kannte. Ich musste es nachschlagen -
und siehe da, es passte perfekt in den Kontext.
Da wusste ich: Die literarische Magie war da. So
entwickelte sich Englisch zu meiner zweiten Lite-
ratursprache. Es entstanden Erzahlungen, Flash
Fiction und einige Anthologien, darunter eine mit
Bier-Gedichten und dem Titel Hip Hops sowie eine,
die russische Erzahlungen aus dem 20. Jahrhundert
versammelt. Da schloss sich fiir mich eine schoéne
Klammer: Bevor ich mehrheitlich in New York lebte,
erschien eine deutschsprachige russische Antho-
logie; zum Abschied dann eine amerikanische. Wir
sind von Russ:innen und Amerikaner:innen umzin-
gelt. Gleich von zwei «evil empires» - aber daran
bin nicht ich schuld.

Und wie kommtes, dass Riverin Shantiniketan,im Ostenvon
Indien, erschienenist?

Das gehort fir mich zum Abenteuer Literatur. War
die Entstehungsgeschichte schon aussergewdéhnlich,
so durfte es die Publikationsreise erst recht sein. In
jenen Jahren lernte ich Parantap Chakraborty ken-
nen, den Griinder von Birutjatio Press. Er veroffent-
lichte erste Biicher von mir auf Englisch, manchmal
auch auf Bengali, und wurde zum Freund. Sein Verlag
befindet sich in Shantiniketan, wo Rabindranath Ta-
gore seine einflussreiche Schule griindete, die auch
den Verlag Birutjatio prégt. Das gefiel mir sehr. In
den USA mag ich mir den Roman im jetzigen Klima
nicht vorstellen - obwohl dem Land die Vision eines
utopisch guten Amerikas mit einer afroamerikani-
schen Prasidentin guttun wiirde. Im Herbst macht
das Literaturhaus St.Gallen tbrigens einen Anlass
mit River und Chakraborty: die St.Gallen-New York-
Shantiniketan-Connection. Eine River-Party!

Das sympathische Logo des Birutjatio-Verlags zeigt eine
Baumkrone, die aus dem Oberkorper eines gehenden Men-
schen herauswichst. Das Logo passt nicht nur zu Tagores
Schule, welche grossen Wert auf Naturverbundenheit legte,
sondern auch zu deiner New Yorker Saga, in der zwar kein
Mensch zu einem Baum mutiert, aber sich eine Schlange in
einen Fluss, eine junge Frau in einen Vogel verwandelt, ein
Haus aus dem Boden steigt und dann wieder von diesem ver-
schluckt wird ... Metamorphosen spielen in deinem Roman
eine zentrale Rolle.

«Birutjatio» bedeutet sinngemaéss so viel wie «<Baum-
menschy. In seinen Anfangen war der Verlag eine
Literaturzeitschrift. Auf einem Cover platzierte der
indische Kiinstler Goutam Murmu einmal seinen
Baummenschen. Gerade wurde er dafiir am Litera-
turfest von Shantiniketan geehrt. Die Figur wurde
zum Verlagslogo, zum Verlagsnamen und zur Ver-
lagsidentitat. Zu River passt das auch deshalb, weil
sich alle wichtigen Figuren im Lauf der Geschichte
radikal verwandeln - sie entwickeln sich nicht bloss
weiter, sondern entpuppen sich als etwas Anderes,
etwas, das, hoffe ich, liberraschend kommt. Auch
der Roman selbst durchlauft eine Metamorphose:
Er verwandelt sich unter anderem in einen handfes-
ten Thriller, mit Mord, Verfolgungsjagden und allem
Drum und Dran. Beim Schreiben habe ich mich eben-
falls immer wieder in einen anderen Schriftsteller
verwandelt: in einen Thrillerschreiber, in den Autor
eines New-York-Romans, einer Kunstbetriebssatire,
ja sogar eines Liebesromans. Auf Englisch ging das
irgendwie leichter - geschiitzter. Und dann verwan-
delte ich mich wieder in einen deutschsprachigen
Schriftsteller, dessen Muttersprache strenggenom-
men auch nicht Deutsch ist. Das sind die Vorteile,
wenn man mit einem Dialekt aufwéachst: Alle sprach-
lichen Tiren stehen offen.
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Haben die Metamorphosen mit dem Schamanismus der Delaware

beziehungsweise der Lenape zu tun?
Auf sie geht der wohl wichtigste Ursprungsmythos
der Ureinwohner Nordamerikas zuriick: jener ndm-
lich, dass die Erde - oder vielmehr die Rieseninsel
Nordamerika - aus einer immer grésser werdenden
Schildkrote entstand. Die Menschen wiederum ka-
men aus einem Baum, der auf dem Riicken dieser
Schildkréte wuchs. Baummenschen also, auch die
Lenape. Wenn das kein schoner «Zufall» ist.

Dulehnstdichin River- An American Dreaming an einen uralten Mythos
der Lenape an, einer indigenen nordamerikanischen Ethnie, welche die
Gegend von New York bis Pennsylvania und bis ins siidliche Kanada be-
volkerte. Wie begegnest du dem Vorwurf, dass es sich hierbei um eine
klassische «cultural appropriation» handle?
Jeder, der eine Reise macht, eignet sich kulturell
etwas an - das ist ja gerade der Sinn einer Reise.
Schon wer die Augen 6ffnet, nimmt Fremdes in sich
auf. Im Leben wie in der Kunst geht es darum, vom
Anderen zu lernen, sich auf Fremdes einzulassen, es
sich anzueignen und dabei verwandelt zu werden.
Hétte sich Homer um solche Einwénde gesorgt, hatte
er Odysseus nicht auf Reisen schicken diirfen. Dante
in der Holle? Kaum denkbar. V. S. Naipaul hatte sich
dem Ratsel des Ankommens nicht widmen kénnen.
Natiirlich muss man mit Respekt vorgehen. Ich habe
meinen «indianischen» Helden lediglich zu einem
Achtel-Lenape gemacht; zu den anderen sieben Ach-
teln ist er Amerikaner. Hatte ich nicht einmal das
gedurft - auch wenn ich mir die amerikanische Kultur
durch zwei Jahrzehnte in New York und durch den
amerikanischen Pass durchaus angeeignet habe?
Dabei habe ich mich auf das New-York-Amerika kon-
zentriert, denn das hat mit dem tbrigen Amerika
herzlich wenig zu tun. Wenn man die Debatte so
versteht, dass nur noch Betroffene tiber Betroffene
schreiben dirfen, wird Kunst unerquicklich eng. Darf
nur ich, der mit einer Muskelerkrankung lebt wie mein
River-Protagonist, iber einen solchen schreiben?
Dann hatten Dollar Brand nicht nach Marokko reisen,
Paul Simon nicht nach Stidafrika gehen, Nabokov
nicht durchs amerikanische Mittelland fahren diirfen.
Olga Tokarczuk hatte sich nicht Thomas Manns Zau-
berbergfir ihre Version ausleihen kdnnen. Nicht nur
Beamte diirfen Beamtenromane schreiben.

Kurt Hercules Adler, der im Rollstuhl fahrende Archéologe, ist fiir alle,
die deine autobiografischen Biicher Der beste Tédnzerund Jeder Kriippel
ein Superheld gelesen haben, unschwer als dein Alter Ego zu erkennen.
Wie bist du auf diese Figur gekommen? Was haben Kurt Adler und du
gemeinsam und was unterscheidet dich von deinem Protagonisten?
Hier habe ich es mit der kulturellen Aneignung be-
sonders ernst genommen - und mich selbst in den
Roman gepflanzt. Kurt hat meinen mittleren Namen,
ich allerdings nicht seinen. Er hat meine Erkrankung,

ist aber jlinger als ich, oder jiinger geblieben - ich
habe schliesslich fiinfzehn Jahre an diesem Buch ge-
schrieben. Ich schreibe gern entlang meiner Biografie.
Ich habe den Minetta-Mythos gefunden und diesen
Fund meinem Romanprotagonisten tiberlassen. Aber
es gibt Unterschiede: Ich wohnte nérdlich des Wa-
shington Square Park, er westlich. Hier beginnt die
Fiktion, die Wunschbiografie, das Fabulieren. Hier
wuchert die Fantasie, Schlangen werden zu Fliissen,
plétzlich wird die Lenape-Vergangenheit unter dem
Washington Square Park berollbar, Mythen erwachen.

DerRomanist «der wirklichen Coco» gewidmet; die Kunstfotografin Coco
ist Kurt Adlers Partnerin - dann muss die «wirkliche Coco» die Lyrikerin
Jan Heller Levi sein, deine Gattin.
Teilweise. Cocos Fotos sind allerdings meine.
«Go figure.»

Lektorierte Jan deinen Fluss-Roman?

Sie brachte ihm das Fliessen bei. Als Inspiration -
nicht nur fur die Figur der Coco, sondern auch als
Quelle von meinem Englisch. Ich bin nicht zweispra-
chig aufgewachsen; meine «<mother tongue» ist das
Schweizerdeutsche. Dank Jan habe ich mir Englisch
als «wife tongue» angeeignet. Durch und durch lekto-
riert hat sie River nicht, aber es gab viele fruchtbare
Gesprache, die das Buch gepragt und alle Versionen
ordentlich durchgeschiittelt haben.
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Cocos Fotografien werden so beschrieben: «Un-Photoshop-
ped, unmanipulated - believe it or not. Light, reflections, her
eye: that was how she captured the real magic of the city.»
(«Ohne Fotoshop, keinerlei Manipulation - ob du es glaubst
oder nicht. Licht, Spiegelungen, ihr Auge: So fing sie die wah-
re Magie dieser Stadt ein.») Hier brichst du eine Lanze fiir das
Analoge, das dir sicher auch als Kunstsammler wichtig ist.
Das Nichtmanipulierte, also das Echte, war mirimmer
wichtig. Meine Fotos - und damit auch Cocos Fotos,
denen im Buch ein ganzes «Kapitel» gewidmet ist -
zeigen eine Wirklichkeit New Yorks, die unverfalscht
ist und doch oft ungesehen bleibt. In Spiegelungen,
Sonnenlicht und Wind auf Pflitzen etc. kamen neue
Welten zum Vorschein, ohne dass ich sie verfélschen
musste. Sie waren einfach plétzlich da - und gleich
wieder weg. Kleine Portale in die Magie der Gross-
stadt, die ich festhalten konnte. Im Grunde muss man
nur stehen bleiben und schauen. Manipulation aller-
dings hockt in unserer DNA, politisch sowieso. Und
sie wird jetzt gerade durch Kl noch einmal verscharft.

Kurt Adler entwickelt Superkrafte, wenn er zum Beispiel
den Rollstuhl als Waffe einsetzt oder sich von einem Kranin
einen Schacht, in welchem er prahistorische Funde vermutet,
hinunterhieven ldsst. Anderseits kommtauch seine Verletz-
lichkeitzum Vorschein. Das ist eine spannende Kombination.
Wobei seine Superkraft seine Willensstérke ist, seine
Ausdauer, sein Einfallsreichtum. In dieser Hinsicht
mobilisiert er lediglich seine inneren Krafte - samt
jener seiner Unvernunft. Er ist eben ein Abenteurer.
Aber im Bett zu bleiben und zu versuchen, nicht he-
rauszufallen, wie es ihm - und mir auch - einmal ein
Arzt geraten hat, liegt ihm nun einmal nicht. Dabei
nutzt er die Technologie, stdsst aber - sehr realis-
tisch, vor allem bei Vollgas - an ihre Grenzen, wenn
die Batterie versagt oder ein Lift nicht funktioniert.
Auch das wollte ich zeigen: diese Grenzen, und was
sie mit einem Menschen machen.

Wie Kurt Adler weicht auch der superreiche Mazen Hugo Oltmann von
der Norm ab. Er ist «kleiner als Napoleon». Eine weitere faszinierende
Personlichkeit zur lllustration dieser Zeilen: «The norm was the biggest
bore humankind had come up with. Not to mention that no one ever fully
fit in.» («Die Norm war das Langweiligste, womit die Menschheit je da-
hergekommen war. Ganz zu schweigen davon, dass niemand sie jemals
vollkommen erfiillen wiirde.») Das sind klare Sitze fiir die Diversitét, das
ist ein deutlicher Angriff auf den Leistungsdruck, der in der westlichen
Gesellschaft und den sozialen Medien in Bezug auf das ideale Erschei-
nungsbild herrscht.
Hier habe ich den Vorteil, dass ich gar nicht erst
in Versuchung geraten kann, dem zu entsprechen.
Mit einer Smartwatch herumzurollen, die mir jeden
Schritt und jeden Herzrhythmus zahlt? In das Garde-
mass einer Zeit, die unsterblich fit sein, alles opti-
mieren und keine Minute ineffizient verstreichen
lassen will, passe ich mit meinem nicht-normativen
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Kérper und Gehirn nicht hinein. Fiir das Prahlen in
den sozialen Medien binich zu wenig Narzisst. Meine
Influencerin ist Hannah Arendt, die kompromisslos
zum selbsténdigen Denken auffordert.

Gleich zu Beginn des Romans geht es um die Kraft des Singens: «Neema
Smallwood woke to find herself sitting up in bed, singing a song she had
never heard in a language she didn’t know but somehow understood.»
(«Neema Smallwood erwachte aufrechtim Bett, ein Lied singend, das sie
noch nie gehérthatte, in einer Sprache, die sie nicht kannte, aberirgend-
wie verstand.») Worum geht es bei diesem Phianomen des plétzlichen,
unvermittelten Singens, das auch andere Protagonist:innen wie Coco
oder Kurt Adler heimsuchen kann?
Das geht auf einen Mythos der Koyukon in Alaska
zuriick. Dort heisst es, die Karibus hatten gesungen,
um ihre Jager anzulocken und sich als Nahrungsop-
fer anzubieten. Wenn ein Tier bereit ist, singt es im
Kopf des Jagers, der es so finden und téten kann. Ein
gespenstisches Zeugnis einer anderen Welt - einer
Welt, die wir nicht mehr verstehen, nicht mehr ver-
stehen kdnnen oder nicht mehr verstehen wollen.
Darin steckt auch unser zunehmender Naturverlust.
Fiir diesen steht die Figur der Neema Smallwood.
Sie versteht selbst nicht, was sie singt, folgt dieser
verhéngnisvollen Stimme aber instinktiv.

River lebt von einer stark aufgeladenen Ortsatmosphére. In manchen

Passagen aber hat der Roman auch etwas Surreales. Max Ernst zéhlt

zu deinen Lieblingskiinstlern, er hdtte Minetta gut malen kénnen, den

unterirdischen Fluss, in den ein Urheld der Lenape namens Nanapush

eine gigantische bose Schlange bannte, die als alles vernichtende End-

zeitdystopie im Grossstadt-Moloch NYC erneut auszubrechen droht.
Ja, Max Ernst, der sich vor dem Wald - also vor der
Natur - firchtete und sich zugleich von ihm angezo-
gen fihlte, schwingt bei mir immer mit. Diese sur-
reale Weltsicht passt mir - sie ist ja geradezu die
realistischste. Max Ernst ist fast selbst schon ein
Karibu, ein Ren, das seinen Jager herbeisingt. Ernst,
der Stadtmensch, der Die Versuchung des heiligen
Antonius malte, eine Héllenvision, die Hieronymus
Bosch Freude gemacht hatte - ein erschreckender
Blick hinter die sichtbare Wirklichkeit der Welt, ein
exemplarischer Normbruch, eine Warnung. Vielleicht
hat Ernst ja Minetta gemalt, in seinem beriihmten Ge-
malde Der Hausengel, das mich auch an ein anderes
witendes Wesen erinnert, das allem sein schreck-
liches Antlitz aufzwingen will.

River spieltin einem Amerika nach 9/11. Regiert wird das Land von einer
fiktiven Prasidentin. Kann man das als indirekte Kritik an der gegenwér-
tigen Regierung der USA lesen?
Unbedingt. Auch wenn meine fiktive Prasidentin
schon lange vor dem Grossen Wiiterich im Amt war.
Was heute in den USA geschieht, ist erschreckend:
wie rasch autoritare Strukturen wachsen, mit wie viel
Zynismus, Dummheit und Gewalt Politik betrieben

wird, im Inland wie im Ausland. Nur ist es nicht so,
dass diese b6se Schlange pl6tzlich den Kopf ge-
hoben hatte. Das hat sich liber Jahrzehnte zusam-
mengebraut. Und dann war der denkbar Falsche zur
Stelle. In ein solches Land passt meine Schlange, die
alle verriickt macht, beadngstigend gut. Riverist kein
Schliisselroman zur Gegenwart, aber ein Roman
liber die Kréfte, die unter einer Gesellschaft garen,
bis sie ausbrechen. In diesem Sinn ist er vielleicht
sogar eine kleine Impfung gegen den Wahnsinn.

Christoph Keller: River — An American Dreaming,
erschienen im November 2025, ist als Hardcover nur
in Indien — und in der Comedia Buchhandlung in
St.Gallen —, als eBook bei Amazon erhdltlich.
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