«Ein poetisches und zuversichtliches Buch»— WDR5
«Ein sprachlich betörendes, wunderbar dicht komponiertes Buch. Ein Roman, den man auf vielen Ebenen lesen kann – als spöttischen Kommentar zum politischen Geschehen, als Wunschtraum von einer sanfteren Welt, vor allem aber als betäubend zartes Abschiednehmen.»— kulturzeitschrift.at
«Gedankenreich, bildstark und mit Sprachwitz.»— NZZ am Sonntag
«Ein dünnes Buch, in dem ein ganzes Universum steckt. Magisch!»— Style
«Christoph Keller hat ein poetisches und zuversichtliches Buch über die Fähigkeit des Menschen geschrieben, sich vielleicht doch noch zu begrenzen.»— WDR 5
«Skurril und witzig wird in diesem Buch eine neue lebbare Zukunft imaginiert.»— PS
—
Lion, dem fast schon legendären Brückenbauer, ist eine Brücke eingestürzt. Das hat neun Leben gekostet, und auch wenn ihn keiner anklagt, einfach weitermachen will er nicht. Lieber unternimmt er ausgedehnte Wanderungen in seinem Garten, auf dass er sich selbst und auch unserer geschundenen Welt auf die Spur komme.
Und siehe, immer öfter erscheinen Menschen im Garten. Gleich zu Beginn ist da Andri, der schlitzohrige Nachbarjunge, der verkündet, seine Mutter sei verschwunden. Wo denn? Im Garten natürlich. Was aber will der Junge wirklich? Nun, Lion, immer schon ein bisschen in Andris Mutter verknallt, macht sich auf die Suche im Garten – und wundert sich schon bald nicht mehr, dass dieser mit jedem seiner Schritte grösser wird. Sogar dann, wenn er mit seiner Partnerin und Ökobestsellerautorin am Gartentisch Wein trinkt. Dabei gerät auch die Zeit immer mehr aus den Fugen und saugt Lion hinein in das wahre Wesen und das Wunder der Natur. Bis er glaubt, den Boden unter den Füssen wieder gefunden zu haben.
Poetisch und frech zugleich, witzig und elegant entwirft «Der Boden unter den Füßen» nicht eine weitere Dystopie, sondern erzählt von einer Utopie, die Natur und Mensch wieder vereint. Alles wird gut. Ganz sicher.
The Ground Beneath Our Feet
Lion, a bridge builder of almost legendary renown, has seen one of his bridges collapse. Nine lives were lost. Though no one blames him directly, he cannot go on as if nothing happened. Instead, he begins taking long walks through his garden—seeking himself, and perhaps also a trace of our battered world.
And lo, people start appearing in the garden. First comes Andri, the sly neighbor boy, who announces that his mother has gone missing. Where? In the garden, of course. But what does the boy really want? Lion—who’s long had a soft spot for Andri’s mother—sets out in search of her. Soon, he no longer finds it strange that the garden grows with every step he takes. Even as he sips wine with his partner, an eco-bestselling author, the boundaries of space and time seem to shift and dissolve. Lion is drawn ever deeper into the strange and wondrous essence of nature. Until, finally, he believes he’s found the ground beneath his feet once again.
Playful and poetic, witty and elegant, The Ground Beneath Our Feet is not another dystopia, but rather a shimmering utopia in which nature and humanity are reunited. Everything will be fine. Absolutely.
এখন, যখন সবকিছু ভালো হয়ে যাচ্ছে, মানুষজন আরও বেশি করে বাগানে আসতে শুরু করেছে। তারা আমাকে কিছুটা ভুলে থাকতে সাহায্য করে, আর আমি সবসময়ই দুনিয়া সম্পর্কে নতুন কিছু শিখছি।
সত্যি বলতে কী, এল্ডার গাছের সামনে একটা প্রায় নয় বছর বয়সী ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটাকে আমার চেনা চেনা লাগছে, তবে ঠিক ততটাই সম্ভাবনা আছে যে আমি ওকে আগে কখনও দেখিনি। সে এমনভাবে গাছটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যেন নিজের শরীরটাকেই বুঝে উঠতে পারছে না। আবহাওয়া একটু ঠান্ডা হয়ে এসেছে, তবুও ছেলেটা পরেছে হাফ প্যান্ট আর স্যান্ডেল। অন্তত একটা উলের গাঢ় নীল টুপি তার মাথায় আছে। মাথা গরম রাখলে পুরো শরীর গরম থাকে—এটাই তো বলা হয়। তার বাঁ হাতের কাঁখে একটা লাল বেলুন এমনভাবে চেপে ধরা যে মনে হচ্ছে, যেকোনো মুহূর্তে সেটা ফেটে যাবে।
ছেলেটা যে এল্ডার গাছটা দেখাচ্ছে, সেটা সত্যিই একটা আশ্চর্য গাছ। তিনটা গুঁড়ি একসাথে মাটি থেকে উঠেছে, একে অপরের থেকে মাত্র একটা আঙুলের ফাঁকে, তারপর তারা ছড়িয়ে পড়েছে। মোটা মোটা ডাল বেরিয়ে এসেছে, যেন কাঠের কব্জির মতো, আর সেখান থেকে আবার সূক্ষ্ম শাখা বেরিয়ে এসেছে। পুরো গাছটা প্রায় মাথা পর্যন্ত লতানো হয়েছে আইভিতে, যেন কোনো শিল্পী নিজের তৈরি মূর্তিটা শেষ করে তবু সন্তুষ্ট না হয়ে আরও একটু ঠিকঠাক করে দিয়েছেন। এই গাছে একটা ভাস্কর্যিক গুণ আছে, যদিও একই সঙ্গে এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কিছু নেই—একটা গাছ নিজের মতো করে বেড়ে উঠছে, ঠিক যেভাবে তার জন্য উপযুক্ত। কোথাও (আমি বাগানের আইডিয়া খুঁজতে প্রায়ই ইন্টারনেটে ঘুরি) পড়েছিলাম যে বহু-কাণ্ড বিশিষ্ট গাছ আবার “ট্রেন্ডে” এসেছে: যমজ বা গাছের ভাষায় “জুইজেল”, তিন বা ততোধিক কাণ্ডবিশিষ্ট জুইজেল, যেমন এই এল্ডার গাছ।
ছেলেটা এখন তার বেলুনটা ছেড়ে দিয়েছে, আর সেটাকে আশ্চর্যরকম কোমলভাবে ডান পায়ে ঘাসের ওপর চেপে ধরে রেখেছে। সে ঠিক করতে পারছে না কোনটা দেখাবে, তাই তার চিকন হাতটা এক গুঁড়ি থেকে আরেকটায় বারবার দুলে যাচ্ছে। এই অস্থির নড়াচড়া আমাকে বিরক্ত করে না, বরং মুগ্ধ করে—কারণ আমি তার উত্তেজনা ভাগ করে নিচ্ছি। কিন্তু ছেলেটা ক্রমেই অস্থির হয়ে পড়ছে। নিশ্চয় ভাবছে, এই অদ্ভুত গাছটার রহস্য কী? এল্ডার গাছগুলো এমন একটা অনুভূতি দেয় যে, তারা সঠিক কারণেই ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, এবং তারা যেভাবে বেড়ে উঠছে, সেটাই তাদের জন্য সবচেয়ে স্বাভাবিক।
আমার মনে হচ্ছে এই গাছটা যেন চিরকাল এখানে ছিল, অথচ আমি বলতে পারি না, এটা আমি আগের মালিকের কাছ থেকে পেয়েছি, না কি আমিই কখনো লাগিয়েছিলাম। কিছুদিন আগে সারহাত আর আমি এটাকে হ্যাজেল গাছের ছায়া থেকে মুক্ত করেছিলাম—যেটা প্রায় মুকুট পর্যন্ত এটাকে ঢেকে ফেলেছিল। ওটা যেন একরকম আচার ছিল—হ্যাজেলের ডালগুলো বাধাহীনভাবে পড়ে যাচ্ছিল, যেন বুদ্ধিমান শত্রু হেরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। এল্ডার গাছ হলো সীমানার গাছ। এইটা আমাদের বাগানের উত্তরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। এল্ডার গাছ রক্ষাকারী গাছও বটে। তারা আমাদের আগত বিপদের কথা বলে দেয়, প্রয়োজনে আমাদের রক্ষা করে। ছেলেটা এখানে নিজেকে নিরাপদ বোধ করছে বলে মনে হচ্ছে।
আমি বলি, “আমি তো জানতামই না এই এল্ডার গাছটা এখানে ছিল।”
কারো সাথে, বিশেষ করে অচেনা কাউকে দেখে, আমার কথা বলা স্বভাব নয়।
“কিন্তু এটা তো তোমার বাগান,” বলে ছেলেটা।
তার কণ্ঠস্বর পাখির কূজনের মতো মিষ্টি।
«Ein poetisches und zuversichtliches Buch» WDR5
«Ein sprachlich betörendes, wunderbar dicht komponiertes Buch. Ein Roman, den man auf vielen Ebenen lesen kann – als spöttischen Kommentar zum politischen Geschehen, als Wunschtraum von einer sanfteren Welt, vor allem aber als betäubend zartes Abschiednehmen.» kulturzeitschrift.at
«Gedankenreich, bildstark und mit Sprachwitz.» NZZ am Sonntag
«Ein dünnes Buch, in dem ein ganzes Universum steckt. Magisch!» Style
«Christoph Keller hat ein poetisches und zuversichtliches Buch über die Fähigkeit des Menschen geschrieben, sich vielleicht doch noch zu begrenzen.» WDR 5
«Skurril und witzig wird in diesem Buch eine neue lebbare Zukunft imaginiert.» PS
«Christoph Kellers doppelbödige Utopie nimmt uns mit in eine wildwuchernde Naturfantasie voller Poesie.» Bücher
“A poetic and hopeful book.” — WDR5
“A linguistically beguiling, exquisitely composed novel. It can be read on many levels—as a sardonic take on current affairs, a dream of a gentler world, but above all as a stunningly tender farewell.” — kulturzeitschrift.at
“Rich in thought, vivid in imagery, and full of linguistic wit.” — NZZ am Sonntag
“A slim book that holds an entire universe. Magical!” — Style
“Christoph Keller has written a poetic and hopeful book about humankind’s ability, perhaps, to finally learn to set limits.” — WDR5
“Quirky and humorous, this book imagines a new, livable future.” — PS
“Keller’s double-edged utopia takes us deep into a wild and poetic natural fantasy.” — Bücher
Jetzt, da alles gut wird, erscheinen die Menschen immer öfter im Garten. Sie tragen zu meiner Zerstreuung bei, und ständig erfahre ich etwas über die Welt.
Tatsächlich steht vor dem Holunder ein etwa neunjähriger Junge. Mir kommt er bekannt vor, doch genauso wahrscheinlich ist, dass ich ihn noch nie gesehen habe. Er steht vor dem Baum wie einer, der seinen Körper nicht begreift. Obwohl es dafür schon zu kühl ist, trägt er kurze Hosen und Sandalen. Immerhin hat er eine Mütze auf. Eine dunkelblaue Wollmütze. Man soll den Kopf warm behalten, das heizt den ganzen Körper. In seiner linken Armbeuge hält er einen roten Luftballon so fest gepresst, dass er bestimmt gleich platzen wird.
Der Holunder, auf den der Junge zeigt, ist in der Tat eine erstaunliche Pflanze. Nebeneinander wachsen drei Stämme aus dem Boden, erst kaum einen Fingerbreit von- einander, dann fächern sie aus. Es folgen zahlreiche armdicke Stammfortsätze, die in hölzerne Handgelenke münden, aus denen wiederum fingerdünne Äste sprießen. Das alles wird bis fast in die Krone von Efeu umrankt, als sei ein Künstler mit seinem Werk nicht zufrieden gewesen und habe Verbesserungen angebracht. Der Baum hat tat- sächlich etwas Skulpturales, obwohl es gleichzeitig nichts Natürlicheres gibt als einen Baum, der wächst, wie es am besten für ihn ist. Irgendwo (ich ziehe oft auf der Suche nach Gartenideen durchs Internet) habe ich gelesen, mehrstämmige Bäume lägen wieder «voll im Trend»: Zwillinge oder, in der Baumsprache, Zwiesel, Drillinge beziehungs- weise mehrgipflige Zwiesel wie mein Holunder.
Der Junge, der mittlerweile seinen Ballon fallen gelas- sen hat und ihn nun überraschend sanft mit seinem rechten Fuß im Gras hält, kann sich nicht entscheiden, auf welchen der Stämme er zeigen soll, fährt also mit seinem spindeligen Arm ständig zwischen ihnen hin und her. Es ist eine hektische Bewegung, die mich jedoch nicht nervös macht, eher hypnotisiert, teile ich doch seine Begeisterung. Der Junge aber wird unruhiger. Bestimmt fragt er sich, was es mit dem rätselhaften Baum auf sich hat. Holunder erwe- cken den Eindruck, es gebe einen Grund, weshalb sie stehen, wo sie eben stehen, weshalb sie auch wachsen sollten, wie sie eben wachsen, unabhängig vom jeweiligen Baumtrend.
Mir kommt vor, als sei der Baum schon immer hier gewesen, kann mich aber nicht erinnern, ob ich ihn vom Vorbesitzer des Gartens übernommen oder nicht doch selbst gepflanzt habe. Erst kürzlich haben Sarhat und ich ihn aus dem Hasel, der ihn bis zur Krone hinauf zugewachsen hat, freigeschnitten. Es war eine Zeremonie, die Haseläste fielen widerstandslos wie einsichtige Feinde. Holunder sind Grenzbäume. Dieser steht an der nördlichen Grenzlinie des Gartens. Holunder sind Schutzbäume. Sie warnen uns vor Eindringlingen, schützen uns notfalls vor ihnen. Der Junge scheint sich hier sicher zu fühlen.
Ich wusste nicht einmal mehr, dass dieser Holunder hier wächst, sage ich. Es ist nicht meine Gewohnheit, mit einem Eindringling das Gespräch zu suchen.
Aber es ist doch dein Garten, sagt der Junge. Seine Stimme klingt hell wie Vogelgezwitscher.
Now that everything is going to be fine, people are showing up in the garden more and more often. They provide distraction, and I’m constantly learning something about the world.
Indeed, there’s a boy of about nine standing in front of the elder tree. He looks familiar, though it’s just as likely I’ve never seen him before. He stands in front of the tree like someone who doesn’t quite understand his own body. Although it’s already too cold for it, he’s wearing shorts and sandals. At least he has a hat on—a dark blue wool cap. You’re supposed to keep your head warm; it heats the whole body. In the crook of his left arm, he holds a red balloon pressed so tightly it seems it might burst any second.
The elder tree the boy is pointing to really is a remarkable plant. Three trunks grow up side by side, barely a finger’s width apart at the base, then spread outward. Several arm-thick offshoots follow, ending in wooden wrist-like joints from which finger-thin branches sprout. The whole structure is overgrown with ivy almost to the crown, as if an artist hadn’t been satisfied with his sculpture and made some final adjustments. The tree has a sculptural quality, though there’s nothing more natural than a tree growing in the way that suits it best. Somewhere—I often browse the internet for garden ideas—I read that multi-trunked trees are “back in style”: twins, or in tree-speak, coppices; triplets, or in the case of my elder, a multi-leader coppice.
The boy, who has by now let go of his balloon and is surprisingly gently pinning it to the grass with his foot, can’t decide which of the trunks to point at. He keeps swinging his gangly arm between them. It’s a nervous motion, though it doesn’t make me anxious—more hypnotized, really, since I share his fascination. But the boy grows more restless. Surely he’s wondering what the mystery of this tree is. Elders give the impression that there’s a reason they stand exactly where they stand, that they’re meant to grow just the way they grow—regardless of any trend.
It feels like the tree has always been here, though I can’t recall if I inherited it from the previous garden owner or planted it myself. Only recently, Sarhat and I freed it from the hazel that had grown up over it, all the way to the top. It felt like a ceremony: the hazel branches fell away without resistance, like enemies who had accepted defeat. Elder trees are border trees. This one stands at the northern edge of the garden. Elders are protective trees. They warn us of intruders and, if necessary, protect us from them. The boy seems to feel safe here.
I didn’t even remember that this elder tree was growing here, I say. It’s not my habit to start a conversation with an intruder.
“But it’s your garden,” says the boy.
His voice is light as birdsong.
