Gulp

Die Welt meiner Kindheit beschränkte sich auf die Ortstafel von hinten. Mein Auge rückte unser Haus in die Mitte der Welt, machte es zum Mittelpunkt, gleichzeitiger Bauch zum Grenzpunkt, denn auf der anderen Seite begann die Stadt, die ich nicht liebte.

Diese Welt war klein, doch sie war groß genug für mich. Ich kam ohne die vielen Länder und Kontinente aus, ja selbst ohne die Wiese des Nachbarn.

Ich verließ diese Welt kaum. Und wenn ich sie verließ, war es selten genug mein eigener Wille: die Schule, Arztbesuche, Einkäufe. Jeder Tag, der mich in die Stadt führte, brachte mich auf dem schnellsten Weg wieder nach Hause. Sogleich tauchte ich in den Wald ein, wo ich die vielen Häuser und die Hektik der Stadt sofort vergaß. Es gab sie damit für mich nicht mehr; und wie kann man sich an etwas erinnern, das es nicht gibt? Die Welt hörte nach dem Böschenwald in unserem Haus auf. Es gab nichts anderes, und das war gut so.

Meine Reiseunlust war noch ausgeprägter als die meiner Eltern: Sie bezog sich nicht nur auf das Bereisen der Erde, was ohnehin nicht infrage kam, sondern umfasste alles, was damit in Verbindung gebracht werden konnte, allem voran natürlich die Namen der Länder und Städte. Auch hier half mir meine Philosophie weiter: Wenn man den Namen eines Landes nicht kennt, kann man es nicht benennen; was man nicht benennen kann, kann man nicht bereisen; daher existiert es nicht, braucht also nicht einmal vergessen zu werden wie die Stadt hinter der Ortstafel.

Allerdings ließen sich nicht alle Namen so konsequent ignorieren wie zum Beispiel Smolensk, mit dem ich glücklicherweise überhaupt nichts anfangen konnte. Ich hatte natürlich schon von Amerika gehört, doch da ist sehr weit weg war, noch weiter als Smolensk, wie ich mir hatte versichern lassen, störte es mich nicht. Außerdem war es die Welt des Films und des Fernsehens, also keine, die man besuchen musste, denn sie wurde einem nach Hause geliefert. Afrika und Asien und noch vieles mehr gab es überhaupt nicht oder nur in den Schulbüchern, die man irgendwie füllen musste, was sich den Autoren dieser Werke auch zugestand. In diesen Schulbüchern konnte man die Kornspeicher der Welt oder deren Baumwollmonokulturen, ihre Tabak- oder Kaffeeplantagen finden, wenn man sie suchte; doch was hatte es für einen Sinn, dort hinzu fahren, wenn es diese Produkte alle in der Stadt zu kaufen gab?

Andere Gebiete, wie etwa Philippi oder Cannae oder Waterloo oder Verdun, wurden als die Schauplätze der Geschichte gepriesen, und Schauplätze der Geschichte sind, das weiß man, immer Schlachtfelder. Da ich eine bestimmte Vorstellung von einem Schlachtfeld hatte und übrigens noch immer habe, lohnte es sich auch nicht, diese Stätten zu besuchen.

Das Geschichts- und das Geographiebuch waren die einzigen Bücher, die mich mit fremden Ländern konfrontierten. Alle anderen las ich aus diesem Grund nicht. Vaters Markensammlung war mir daher besonders verhasst. Ich konnte nie verstehen, dass sich der Mann, von dem ich die Reiseunlust geerbt hatte, Abende und Wochenende lang mit der ganzen Welt in reduzierter Form beschäftigen konnte.

Den größten Schrecken aber jagte mir mein Primarschullehrer Franz Kulik ein. In seiner wöchentlichen Geographiestunde im Rahmen der Realien handelte es sich dreiundvierzig Minuten lang um nichts anderes als um das verhasste Gebiet.

Die Wände des Klassenzimmers waren mit Welt- und Länderkarten, mit Europa-, Strassen- und Fusskarten zugeklebt worden. Franz Kulik hatte aus seinem Zimmer eine Galerie gemacht, in der er, ohne einen einzigen freien Flecken zu lassen, die Sehenswürdigkeiten der Welt vierfarbig oder schwarzweiß aufgehängt hatte. So lehrte uns ein Plakat, dass es auf dieser Erde ein Land gibt, das ausschließlich aus Tulpen und blauem Himmel besteht. Ein anderes zeigte uns, dass der Sandstrand mit Meer, Menschen und Hotels Costa del Sol heißt und dasselbe Sandstrand ohne Meer, Menschen und Hotels Sahara. Einen hohen Wasserstrahl, der aus einem See schießt, nennt man Geneva und einen schiefen Turm Pisa.

Ich verabscheute dieses Zimmer mit den farbigen Plakaten und Landkarten, auf die man zeigen musste, wann immer der Lehrer ein Land oder eine Stadt suchte. Wer Franz Kulik die Antwort schuldig blieb, musste sich in der Ecke unter die Golden-Gate-Brücke stellen oder, war diese schon besetzt, in die gegenüberliegende, unter die Eremitage von Leningrad.

Jede zweite Stunde schreibt der Franz Kulik den Diaprojektor oder den Filmapparat in unser Zimmer und verschleppte uns mit Gewalt in das ferne Bagdad oder nach Alaska, wo es kalt ist und Bären leben. Nie! Nie! so schwor ich mir Stunde für Stunde, würde ich eines der Welt Länder betreten, auf die ich habe zeigen müssen und die ich jedesmal verfehlte. Ich stopfte mir die Ohren mit Watte zu und wartete auf Franz Kulik, der mich wortlos in die Ecke stellte, wo ich mit geschlossenen Augen von meinem Teich im Böschenwald träumen konnte.

Auf diese Weise entstand mein Weltbild. Es störte mich nicht, Budapest zur Hauptstadt Frankreichs zu machen und Frankreich nach Indien zu verlegen. Ich machte vor keiner politischen Verwicklung halt und scheute mich nicht, die Sowjetunion im Osten und die Vereinigten Staaten von Amerika im Westen an die Schweiz grenzen zu lassen. Italien war eine unwesentliche Verlängerung des Tessins und bot gerade genug Platz für den schiefen Turm, Spanien gab es überhaupt nicht, da lag jetzt England, und aus Österreich und den übrigen östlichen Staaten war Russland geworden, denn, wenigstens das hatte ich in meiner Ecke unter der Hermitage Begriffen, Russland ist unermesslich groß.

Die Schuld lag nicht allein bei mir und den Wattekügelchen, die ich mir regelmäßig für die zweite Mittwochstunde in die Ohren stopfte, sondern auch bei meinen Eltern, die meine sträfliche Ignoranz teilten und förderten. Die beschriebene Weltkarte habe ich in einer Realienprüfung am Ende der fünften Klasse, die unsere Kenntnisse der Weltordnung zum Thema hatte, tatsächlich gezeichnet.

Als Franz Kulik mein Prüfungsplatz war, staunte er nicht lange, sondern ließ gleich meine Eltern in die Schule kommen. Er zeigte ihnen mein Weltbild, fand erst einige lobende Worte für meinen Patriotismus und den ausgeprägten Sinn, die Dinge nicht zu kompliziert zu sehen. Er lief dann aber doch noch rot an und beklagte sich bei meinen Eltern.

„Kein einziges mehr hat ihr Sohn gezeichnet, Herr Vorburger!“, entsetzte sich Franz Kulik. „Aber der Weiher im Böschenwald, der ist da!“ Mein Geographielehrer Rang vergeblich um seine Fassung. Vater prüfte unterdessen meine Weltkarte und kam zu dem Schluß, dass sie so schlecht nun auch wieder nicht sei.

„Aber sehen Sie sich das an“, klagte Franz Kulik, „er glaubt, dass Italien zur Schweiz gehört“, und zeigte mit der rechten Hand auf die Stelle meiner Karte und mit der Linken auf den vierfarbigen Touristenstrand, der über Vaters Kopf klebte und Rimini hiess.

„Nach Egon Karte grenzt die Sowjetunion an die Schweiz! Und wo ist Deutschland?“

„Er war noch nie in Deutschland“, sagte meine Mutter.

„Er weiss nur, was er kennt“, sagte mein Vater.

„Er kennt nichts!“, rief mein Geographielehrer.

„Ich werde mit ihm reden“, beendete Vater die Diskussion, und wenn ich mich recht erinnere, hatte noch von Mann zu Mann hinzugefügt. Dann liessen sie Franz Kulik mit seinem zerstörten Weltbild in seinem heilen Geographiezimmer zurück.

„Man müsste wirklich etwas tun“, schlug meine Mutter beim Abendessen vor.

„Ja“, sagte der Vater und verschwand im Dachstock, wo er eine Bibliothek einrichten wollte.

„Vielleicht“, sagte sie beim Frühstück, „sollten wir ihm einen Atlas kaufen.“

„Das sollten wir wohl“, meinte er und verschwand.

Nach dem Mittagessen verkündete meine Mutter:

„Wir werden ihn auf Reisen schicken. Dann lernt er die Welt kennen“, und schenkte ihrem Ehemann eine zweite Tasse Kaffee ein.

„Das scheint mir auch das Beste zu sein“, sagte er liess den Kaffee kalt werden und verbrachte den Rest des Tages im Dachstock, denn es erfordert viel Zeit, eine Bibliothek einzurichten.

So kam es, dass mich niemand auf Reisen schickte. Auch dieses Problem wurde ganz im Sinne der Familien Tradition aus der Welt geschafft: Wir gingen nicht in die Welt, sondern holten sie zu uns. Und zwar in Form von Souvenirs. Es waren jedoch keine Souvenirs im strengen Sinn des französischen Wortes, weil sie mich an nichts erinnern konnten, denn sie wurden uns auf Bestellung aus der ganzen Welt zugeschickt. Der Briefträger brachte uns bald täglich ein verkleinertes Monument aus Plastik und wunderte sich über die exotischen Absender der kleinen Päckchen.

Aber die Akropolis ohne Athen, die Alhambra ohne Granada und der Big Ben ohne London nutzten nicht viel. Die Beziehung des Denkmals zu seinem Ursprung wurde mithilfe einer riesigen Weltkarte hergestellt, die ich auf dem Boden meines Zimmers ausbreitete. Die Neueingänge wurden aufgrund der Kenntnisse meiner Mutter und, wenn diese nicht ausreichend, mit dem Universallexikon in Farbe lokalisiert und auf die Weltkarte gestellt.

Auf diese Weise trat dich jeden Morgen eine kleine Weltreise doch mein Zimmer an. Das ist zwar nicht so umständlich, wie die wirkliche Welt zu durchqueren, doch sind die Gefahren auch nicht so unterschätzen. Ich erinnere mich genau an jenen Tag, an dem ich den Sprung über die Vereinigten Staaten von Amerika nicht schaffte. Mit dem nackten Fuß landete ich auf dem Empire State Building. Das kunstvoll gefertigte Plastik Dach des berühmtesten Hauses von Amerika bohrte sich schonungslos in meinen Fuß, was mich nach der Mutter und diese nach dem Arzt schreien ließ.

Nachdem er dieser das Empire State Building aus dem rechten Fuß entfernt und ihn in einen dicken Verband eingewickelt hatte, musste ich ihm das Versprechen geben Komma das Haus eine Woche lang auf gar keinen Fall zu verlassen. Das hieß, nicht in die Stadt zu gehen, was meine Schmerzen linderte, den Prozess der Heilung aber nur unwesentlich förderte.

Als der Arzt unser Haus verlassen hatte, bauten meine Mutter und ich die Weltordnung wieder auf und fügten die letzte Wochenlieferung hinzu. Das Springen über die Kontinente aber habe ich endgültig aufgegeben. Seither trage ich Hausschuhe und umgehe die Welt mit vorsichtigen Schritten.

So fühlte sich mein Fußboden allmählich mit den Petersdomen und den Marienkirchen, den Kremls und den Weißen Häusern der Welt. In regelmäßigen Abständen trafen die Souvenirs in meinem Zimmer ein. Ich stellte die Pyramiden nach Ägypten, die Uffizien nach Florenz und die Windmühlen nach Holland.

Die Methode meiner Mutter verfehlte ihr Ziel nicht. Bald waren mir die Länder und Städte der Erde geläufig. Ich kannte ihre geographische Lage und wusste wenigstens etwas über jedem größeren Flecken dieser Erde, was mir die Golden-Gate-Brücke des Geographiezimmer ersparte. Und Franz Kulik konnte mich mit gutem Gewissen aus seiner Welt in die wirkliche entlassen.